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PRÓLOGO 


Después de sesenta años esos indios ocupan, invenci- 
bles, mi memoria [...] Querían que de su pasaje por 
ese espejismo material quedase un testigo y un sobre- 
viviente que fuese, ante el mundo, su narrador. [...] 
Conmigo, los indios no se equivocaron; yo no tengo, 
aparte de ese centelleo confuso, ninguna otra cosa 
que contar. 


JUAN JOSÉ SAER, El entenado 


Hace 20 años, Le Dernier des mondes de Christoph 
Ransmayr me había lanzado tras las huellas del poeta 
Ovidio exilado en Tomis, a la orilla del Mar Negro. Yo 
quería comprender cómo se convierten los mitos en má- 
quinas de mestizar el tiempo. Hoy, otro libro maestro de 
la década de 1980, El entenado, del escritor argentino 
Juan José Saer, se cruza en mi trayectoria de historiador. 


“Después de sesenta años esos indios ocupan, invenci- 
bles, mi memoria.” Esta frase ha resonado más de una 
vez en mi cabeza. El héroe de Saer, el entenado, vivió, 
antes de regresar a España, 10 años prisionero de un 
grupo de indios, establecidos a orillas del Río de la Pla- 
ta. Al final de su vida, decide escribir para captar lo que 
pasó entre él y la población indígena que lo capturó. Es- 
te ejercicio lo vuelve a sumergir en los episodios que lo 
marcaron irreversiblemente. “Esos momentos [...], sos- 
tienen la mano que empuña cada noche la pluma, ha- 
ciéndola trazar, en nombre de los que ya, definitivamen- 
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te, se perdieron, estos signos que buscan, inciertos, su 
perduración.”' Desde entonces el entenado no cesa de re- 
montar el tiempo. Transcurrirá el resto de su existencia 
tratando de comprender la experiencia que vivió. 


Igual que él, yo también me obstino en poner de nue- 
vo en el bastidor las mismas fuentes, los mismos indios, 
los mismos siglos, el mismo país: ¿por qué tratar de lle- 
gar a lo que, por la distancia, la época, los lugares, es ra- 
dicalmente distinto del mundo en el que nací? Hace ya 
más de 40 años que topo con estas preguntas, tratando 
de reconstituir universos que ya no existen y que quizá 
no han existido más que en mi imaginación de historia- 
dor: indios de México, europeos desembarcados de una 
Península ibérica y de una cristiandad imperial, y con 
ellos todos los seres nacidos de sus choques y de sus 
mezclas. En el siglo xv, toda suerte de mundos chocan 
entre sí: mundo moderno contra Edad Media, luteranis- 
mo contra catolicismo, cristiandad contra islam, mundos 
antiguos contra mundos nuevos. Por un lado, surge una 
cristiandad latina, acorazada con las certezas de la fe, 
pero sacudida por las incertidumbres del tiempo. Por 
otro, sociedades amerindias que no podemos conocer 
sino a través de sus reacciones contra el invasor europeo, 
a partir de los fragmentos que dejaron el Descubrimien- 
to y la Conquista. 

El terreno es un hormiguero de obstáculos. Acerca de 
la época anterior a la irrupción de los europeos, la ar- 
queología proporciona sobre todo vestigios materiales y, 
en el mejor de los casos, exhuma migajas de pensamien- 
to que han sido difíciles de mantener juntas. En cuanto a 
la actitud distante con que miramos a los españoles del 
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siglo xvi, especialmente a los misioneros, y que se toma 
por una mirada científica, muy a menudo es empobrece- 
dora y simplificadora. La polifonía de los archivos termi- 
na haciendo que se olvide que manejamos solamente 
versiones fijadas por la escritura, montajes confecciona- 
dos según reglas invariables y para determinados círcu- 
los de oyentes y lectores: misioneros aprendices, funcio- 
narios de la Corte, élites apasionadas de lo exótico o 
hasta sabios en busca de anécdotas edificantes, como 
Michel de Montaigne. 


EL ESPEJO OCCIDENTAL 


Entonces, ¿por qué querer atravesar el espejo, puesto 
que la tarea es en gran medida ilusoria y el objetivo está 
fuera del alcance de la mano? Se puede aducir toda clase 
de motivos académicos, argumentos profesionales e inte- 
lectuales. Si éstos justifican el modo de proceder, no ex- 
plican la energía ni el resorte secreto que lo mueve. Y al 
alba de los tiempos modernos, ¿qué buscaban los espa- 
ñoles, los franciscanos Motolinía, Olmos y Sahagún, o 
también el dominico Las Casas, que dedicaron toda su 
vida a investigar a los indios de México? ¿Cuáles fueron 
los móviles profundos que los impulsaron décadas ente- 
ras a retomar, completar, corregir, reestructurar los ma- 
teriales que arrancaron a los indios o que éstos, de bue- 
na o mala gana, aceptaron entregarles? ¿Qué lazos, con- 
fesables o inconfesables, los ataban a los nativos con los 
que se mezclaban, a quienes formaban, pero a menudo 
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también escuchaban? El entusiasmo de la misión apostó- 
lica, la espera del final de los tiempos o la extirpación de 
las idolatrías de los nativos no lo explican todo. 


¿Por qué esforzarse en comprender una sociedad del 
pasado, que además es una sociedad que no pertenece a 
nuestro mundo occidental? Una respuesta se encuentra 
en la novela de Juan José Saer. Los indios escogieron al 
entenado para que les sirviera de testigo, y entonces, si 
escribe, es precisamente para asumir el papel que le fue 
confiado. 


Los indios de Saer imprimieron deliberadamente sus 
huellas en la mirada del entenado, que los observa y es- 
cucha como un espejo cautivo. 


El mundo, lo exterior era su principal problema. No lograban, como 
hubiesen querido, verse desde afuera. [...] De mí esperaban que duplica- 
ra, como el agua, la imagen que daban de sí mismos. Que repitiera sus 
gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, 
cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el 
adelantado que, por haber sido testigo de algo que la tribu todavía no 
había visto, pudiese volver sobre sus pasos para contárselo en detalle a 
todos. Querían que de su pasaje por ese espejismo material quedase un 
testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador.? 


En el México que yo exploré, las élites indias no esco- 
gían su espejo. Fueron obligadas a mirarse en el espejo 
que los invasores les pusieron delante. Sus padres, sus 
ancestros y sus muertos, sus paisajes, sus dioses, incluso 
sus prácticas que se volvieron “innombrables” —el sa- 
crificio humano, el canibalismo o la sodomía— se refle- 
jaron en un espejo venido de otra parte y que modificó 
irremediablemente el equilibrio del mundo indígena. Los 
indios cesaron para siempre de ser el centro del mundo. 
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“Lo externo, con su sola presencia dudosa, les quitaba 
realidad.” 


¿En qué medida alteró la intrusión de un mundo exte- 
rior la concepción que tenían los indígenas de lo real? La 
respuesta permanece confusa. ¿Cómo imaginar aquello 
en que consistía esto real antes de la irrupción europea? 
La única certeza es que no es lo real de los conquistado- 
res y menos aún lo real del historiador contemporáneo 
aferrado a sus distinciones, al parecer tan evidentes, en- 
tre visible e invisible, mito e historia, auténtico e imagi- 
nario, pasado, presente y futuro. Esta cuestión resurgirá 
cuando tengamos en cuenta las reacciones de los indí- 
genas de México ante la irrupción del libro y de la His- 
toria. 

El entenado de Saer encarnó el espejo que eligieron los 
indios, antes de devolverlo a los suyos, para que un día 
diera testimonio de su existencia. A su vez, el francis- 
cano Motolinía, a quien seguiremos en estas páginas, 
también se convirtió en espejo. Pero un espejo entrome- 
tido, sobre el que los indios tenían poca influencia, y del 
que no podían deshacerse porque no tenían los medios 
para hacerlo. Todos estos diferentes espejos terminan 
por conseguir su objetivo: producir “estos signos que 
buscan, inciertos, su perduración”, dar testimonio de un 
mundo desaparecido, de otro cosmos, de otra realidad 
bajo la forma condensada y cómoda, pero irremediable- 
mente simplificadora, de un libro. Así, en teoría al me- 
nos, los indios van a poder mirarse desde el exterior, pe- 
ro ¿a qué precio? “[El de] pasar a ser objeto de experien- 
cia, para arrumbarse por completo en lo exterior, para 
igualarse, perdiendo realidad, con lo inerte y con lo in- 
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distinto, para empastarse en el amasijo blando de las co- 
»] 
sas aparentes.”* 


Para nosotros, una sociedad indígena es un todo inasi- 
ble, tan difícil de cerner como el hoyo negro que consti- 
tuye la intrusión europea para los indios: “Cuando, des- 
de el gran río, los soldados, con sus armas de fuego, 
avanzaban, no era la muerte lo que traían sino lo inno- 
minado”. En México, a miles de leguas de los indios de 
Saer, funcionarios reales y gentes de Iglesia introdujeron 
“la cosa sin nombre” (lo innominado), no sólo la mons- 
truosidad de los fusiles y cañones ni la de los cazadores 
de esclavos, sino el espectro de otro mundo, que preten- 
día ser omnisciente y reducía el de los indios a la condi- 
ción de espacio tributario, periférico y exótico, en el me- 
jor de los casos bueno para pensarse y consignarse en un 
libro. Los intrusos no dejan de imponer su presencia 
opaca y brutal, y más aún contaminante en el sentido de 
que infunde una manera diferente de percibir lo real que 
obstinadamente roe, fragmenta y mina lo que ha existi- 
do para los indígenas: “Dispersos, los indios ya no po- 
dían estar del lado nítido del mundo [...] Es, sin duda al- 
guna, mil veces preferible que sea un mundo y no el 
mundo lo que vacila”. Fue el de los indígenas el que se 
vino abajo. Los indios de México fueron víctimas de 
grupos e individuos en los que, a su vez, no tenían nin- 
guna influencia, sino seres emanados de una administra- 
ción que prosperaba en una heterotopía inconcebible, lo 
innominado, mucho más allá de los límites de lo que ha- 
bía sido su mundo: Anáhuac. 

Hace muchos años que persigo este innominado, esta 
cosa sin nombre que yo llamo “occidentalización” o 
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“elobalización”, con la convicción de que no se reduce a 
la conquista religiosa, a la colonización o a la explota- 
ción de las riquezas materiales. Tratar de revelar su con- 
tenido es interrogarse sobre la manera en que llegamos a 
ser occidentales y sobre las resistencias que desencadena 
una hegemonía que la mundialización volvió planetaria. 


LA MÁQUINA DEL TIEMPO 


Este libro vuelve a tocar otra dimensión de lo innomina- 
do, nuestra manera propiamente europea de remontar el 
tiempo y construir el pasado. Este innominado es tan in- 
visible como las bacterias diseminadas por la invasión 
europea. Y, sin embargo, su irrupción en los furgones de 
la Conquista constituyó un instrumento mayor de la co- 
lonización occidental. 


Este innominado tiene un aire inofensivo: tan evidente 
nos parece la idea de la historia y del tiempo, tan univer- 
salmente compartida e impuesta desde siempre. Durante 
mucho tiempo vivimos con la intuición, e incluso con la 
convicción, de que la comprensión de las sociedades pa- 
saba por el conocimiento de su pasado y de sus orígenes. 
La Historia era la vía regia para estudiar las actividades 
y realizaciones humanas. Se suponía que daba cuenta de 
todas las producciones del espíritu: la ciencia, el arte o la 
filosofía, como también de los procesos y de las fuerzas 
que están en el origen de las sociedades. En el siglo xix 
incluso se llegó a pensar que ya no era el espíritu huma- 
no el que orientaba la historia, forjando pensamientos y 
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valores, sino el contexto histórico el que los determina- 
ba. Fue el advenimiento del historicismo, la expresión de 
una visión del mundo, a la vez moderna y occidental.* 
Historicizar todo era, a la vez, fabricar tiempo histórico 
e imponerlo a las otras sociedades del globo como una 
noción universal, 


¿Estamos viviendo todavía basados en estas verdades, 
heredadas del siglo xix e incluso desde tiempos más anti- 
guos? Presentismo, memorias cortas, tiranía del instante 
y del tiempo real, reino de la inmediatez, minan la rela- 
ción con el tiempo y el pasado que han construido nues- 
tros predecesores, mientras que el libro, nuestro soporte 
predilecto y fundamento de nuestro humanismo, padece 
de lleno y de frente la competencia de los soportes digi- 
tales, retrocede frente a la ficción histórica entregada en 
miniseries (Rome, The Tudors, Game of Thrones...) y 
afronta la invención prolífica de pasados a la carta vía 
los juegos de videos. Muchos ya sueñan incluso con una 
historia global y numérica que se enfrentaría porque sí al 
libro impreso, al trabajo solitario del investigador y a to- 
do lo que constituye la singularidad y la fuerza de la pe- 
ricia histórica. 

La escena contemporánea parece cuestionar la posi- 
ción hegemónica de la historia, y no solamente por razo- 
nes tecnológicas. El Occidente ha llegado a imponer al 
resto del mundo su manera de construir el pasado y de 
escribir la historia. Así, la historicización del globo pare- 
ce que ha llegado a su término y éste sería, paradójica- 
mente, el precio de su éxito. 


¿Va a conducir esta saturación a lo que el historiador 
Francois Hartog llama un nuevo régimen de historici- 
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dad, o bien asistimos, sin darnos cuenta, a una caída del 
telón? ¿Estamos frente a la coronación de cinco siglos de 
historicización del mundo o frente al estancamiento de 
un proceso iniciado a partir de Europa occidental, im- 
puesto por sus misioneros y sus imperios coloniales, y 
luego orquestado por sus pensadores y sus sabios? 


Para medir el fenómeno que se despliega ante nuestros 
ojos, es necesario remontarnos a su punto de arranque e 
interrogarnos sobre la génesis de este proceso en la épo- 
ca moderna, y regresar por tanto a esos mundos ameri- 
canos que visita el entenado de Saer.* 

La globalización de la Historia arranca en el siglo xvi 
desde las costas de la Europa ibérica, antes de invadir y 
contaminar progresivamente el resto del mundo. Al con- 
trario de la tesis habitual que fecha la difusión planetaria 
de la historia europea en el siglo xix y la inscribe en la es- 
tela de la Ilustración, nuestro modo de proceder privile- 
gia la escena de los orígenes, la del Nuevo Mundo en los 
albores de los tiempos modernos, con la idea de explorar 
las condiciones de este salto hacia adelante. De aquí la 
hipótesis según la cual es en el siglo xvi, y más precisa- 
mente en la América de los ibéricos, que surge lo que lle- 
gará a ser el trampolín de la conciencia histórica euro- 
pea.? 

La aclimatación de la historia en sus versiones moder- 
nas y europeas, con todo lo que implica de descalifica- 
ción, adiestramiento y manipulación, pero también de 
salvamento de las memorias locales, se llevó a cabo en el 
laboratorio del Nuevo Mundo. Esta americanización fue 
la señal de arranque de su universalización. Adoptando 
unas tras otras la historia a la europea, las grandes y las 
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pequeñas sociedades del mundo entraron, a la buena o a 
la mala, en nuestro tiempo, es decir, en un espesor tem- 
poral concebido a partir de marcos de interpretación que 
no han cesado de ser actualizados y renovados en esta 
región del globo desde la Antiguedad. 


¿Por qué regresar a la aurora de los tiempos moder- 
nos? Dos transformaciones decisivas marcan el adveni- 
miento de esta nueva época. Una, descrita por Martin 
Heidegger y recuperada por Peter Sloterdijk, correspon- 
de a “la conquista del mundo como imagen concebida” .” 
Portugueses y españoles son los primeros europeos que 
se apropian el mundo transformándolo en relatos, en 
mapas, en imágenes, en cifras y muy pronto en estadísti- 
cas. Globos terráqueos y mapamundis se convierten en 
instrumentos de penetración en las tierras lejanas: permi- 
ten controlar las rutas económicas y los espacios impe- 
riales, prever las ofensivas que se han de lanzar y las ga- 
nancias que se han de obtener. Unos después de otros, 
los pueblos de la Tierra se encuentran confrontados con 
la representación del mundo elaborada por las élites le- 
tradas de la cristiandad occidental. La homogeneización 
del espacio es una de las mayores herencias que dejaron 
los imperios español y portugués. Ésta opera evidente- 
mente en términos europeos, es decir, en función de mar- 
cos conceptuales, de intereses y objetivos definidos desde 
la cristiandad latina: siempre es una operación de “re- 
ducción”, como lo recuerda una de las palabras clave de 
la colonización ibérica: reducir.* 


La otra transformación —o si se prefiere, la otra re- 
ducción— toca la idea misma de tiempo. La conquista 
del mundo por obra de la historia europea es el comple- 
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mento de la conquista del mundo por “la imagen conce- 
bida”. Poco a poco, en todo el planeta, la relación con el 
pasado se homogeneiza a su vez. O, más bien, el tiempo 
de las élites europeas se presenta como el tiempo del glo- 
bo terráqueo, un tiempo universal orientado hacia todas 
partes y dividido en pasado, presente y porvenir. Con el 
paso de los siglos, cuando los europeos embisten física- 
mente los espacios planetarios y los reducen a su visión 
del mundo, arremeten contra las memorias de las socie- 
dades que invaden o contaminan. Y estos países, con- 
frontados con un pasado, un presente y un futuro conce- 
bidos a la europea o simplemente seducidos por la mo- 
dernidad que proyecta esta manera de pensar, reciben (o 
adoptan) una historia que interiorizan a medida que 
avanza la occidentalización del mundo y que la mundia- 
lización europea remodela los espíritus y los imagina- 
rios. A partir del instante en que no importa qué punto 
del globo terrestre se encuentra a la mano de cualquier 
iniciativa venida de Europa occidental, nada impide que 
cualquier sociedad pueda ser historizada, es decir, dota- 
da de un pasado que se puede relacionar con una histo- 
ria del mundo concebida y escrita desde la nuestra. 
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PRIMERA PARTE 


LA CAPTURA DE LAS 
MEMORIAS 


Como era en los primeros años, y como las palabras 
significaban para ellos tantas cosas a la vez, no estoy 
seguro de que lo que el indio dijo haya sido exacta- 
mente eso, y todo lo que creo saber de ellos me viene 
de indicios inciertos. 

JUAN JOSÉ SAER, El entenado 
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I. LA LARGA MARCHA DE LA HIS- 
TORIA EUROPEA 


NaveGazioN1, dilatacáo, navegaciones, expansión: las pa- 
labras de los contemporáneos son explícitas para evocar 
los grandes descubrimientos y la expansión marítima. 
Los europeos del siglo xvi dejan de estar confinados den- 
tro de sus paisajes tradicionales en los que vivieron du- 
rante siglos. Van a dirigirse a todas las otras partes del 
mundo y estas otras partes serán tanto el África de los 
esclavos, la China de los Ming, la India de Vijayanagar, 
las Molucas de las especies, las Américas de México y 
del Cuzco. 


Movilidad en todos los azimuts: “Hoy día los hom- 
bres pasan el mar Océano de cualquiera parte a cual- 
quiera otra que se les antoja”.! Poco a poco los territo- 
rios lejanos dejan ver que albergar civilizaciones que de- 
jan atónitos a los visitantes. En adelante pueden pasearse 
en las calles de Pekín, en las de México-Tenochtitlan o 
en Vijayanagar en la India meridional, según leemos en 
los relatos de Tomé Pires, Hernán Cortés o Fernáo Nu- 
nes. Estas cercanías desconciertan a los europeos, que se 
interrogan acerca de los medios para llevar a cabo su pe- 
netración comercial o su empresa colonial y religiosa en 
esas regiones con seguridad. Las primeras respuestas 
aparecen en los relatos que describen la llegada de los 
precursores y las nuevas comarcas que descubren: cartas, 
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diarios de viaje y relaciones que se destinan a un público 
europeo reúnen toda suerte de informaciones sobre la 
geografía, la fauna y la flora, así como sobre las pobla- 
ciones y los recursos que se esperan obtener de ellas. 


LA HISTORIA DESEMBARCA EN AMÉRICA 


En las islas del Caribe las memorias se extinguen en po- 
co tiempo, tan diezmadas están las sociedades indígenas 
por las enfermedades, las masacres y la explotación caó- 
tica que desencadena esta primera colonización. Hay 
que tener el buen ojo del cronista español Gonzalo Fer- 
nández de Oviedo para localizar las fuentes indígenas 
que ayuden a remontar el tiempo. Las danzas rituales to- 
davía maracan el compás de la existencia de las pobla- 
ciones. Intrigan al cronista de Indias. Éste se da cuenta 
de que es el instrumento predilecto que moviliza la me- 
moria indígena para contar el tiempo de antes de la 
Conquista: 


Tenían estas gentes una buena é gentil manera de memorar las cosas pa- 
ssadas é antiguas; y esto era en sus cantares é bayles, que ellos llaman 
areyto, que es lo mismo que nosotros llamamos baylar cantando. [...] 
En su cantar digen sus memorias é historias passadas, y en estos canta- 
res relatan de la manera que murieron los caciques passados, y quántos 


y quáles fueron, é otras cosas que ellos quieren que no se olviden.? 


Los cantos funcionan como libros que inscriben en la 
memoria indígena las genealogías de caciques y prínci- 
pes, sus proezas y todo lo que era deseable transmitir a 
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la posteridad. Aun cuando fuera tachado a menudo de 
racismo respecto de los indios, Oviedo es uno de los ra- 
ros europeos que reconoce que tenían una memoria his- 
tórica que no estaba anclada en la práctica de la escritu- 
ra. El cronista deconstruye incluso el contraste que hace 
del Nuevo Mundo una tierra de arcaísmo comparado 
con la cristiandad: cierto número de costumbres son 
análogas en una y otra parte del océano. Si las cosas de 
las Indias parecen tan nuevas, es porque son muy anti- 
guas y han caído en el olvido entre nosotros. No se trata 
de rechazar sistemáticamente al no europeo por una di- 
ferencia negativa, condenándolo a recuperar los atrasos 
acumulados. La idea según la cual los inventos —las be- 
bidas fermentadas, los espejos, las murallas— han apare- 
cido en el Nuevo Mundo, sin tener ningún nexo con su 
contraparte europea, contribuye igualmente a anular el 
postulado de la anterioridad histórica del Viejo Mundo 
o, al menos, a modular de forma significativa su aplica- 
ción. Permanece en pie, sin embargo, que para escribir 
una historia serían necesarios materiales que las islas 
diezmadas ya no están en facultad de proporcionar. 


A partir de 1517, la irrupción en las costas mexicanas, 
y luego la penetración en el interior del altiplano, cam- 
bian radicalmente las cartas. Los españoles topan con 
poblaciones numerosas, establecidas en ciudades, que 
evolucionan en medio de arquitecturas grandiosas que 
les recuerdan las mezquitas de España. Estas sociedades 
practican tanto la guerra como el comercio de larga dis- 
tancia, celebran cultos impresionantes y reclutan ejérci- 
tos. Abundan las comparaciones: México y Venecia, Tla- 
xcala y Pisa. Los primeros visitantes castellanos, que aún 
no se han vuelto conquistadores, toman conciencia de la 
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diferencia mayor que separa al continente de las islas del 
Caribe. La presa será más difícil de atrapar, pero ya es 
presagio de riquezas inauditas. 


Antes incluso de que la Conquista se ponga en mar- 
cha, Hernán Cortés es quien plantea la cuestión del pa- 
sado amerindio. Según la versión que da de su primera 
entrevista con Moctezuma, el príncipe que lo acoge le 
habría hecho un relato de los orígenes que legitimaba su 
presencia y la cesión a Carlos V de las tierras mexica- 
nas.? Los españoles no hacían así otra cosa que volver a 
tomar posesión de un reino abandonado por ancestros 
lejanos. La carta de relación que Cortés dirige al empe- 
rador coloca claramente la primera piedra de una histo- 
ria prehispánica captada desde la perspectiva de la inva- 
sión europea. La máquina del tiempo ha sido puesta en 
movimiento: “En consecuencia, pues, la historia mexica- 
na es la que otorga el dominio, la soberanía, al rey de 


España sobre el territorio mexica”.* 


LA CAPTURA DE LAS MEMORIAS 


Diez años más tarde, la administración española mide la 
inmensidad de la tarea con la que se ve confrontada. La 
conquista ya está consumada y el caos acompaña el na- 
cimiento difícil de una sociedad de un género nuevo, en 
donde están condenados a vivir juntos clanes de colonos 
ávidos, élites indígenas que no han sido reclasificadas y 
masas destinadas al trabajo forzado cuando sobreviven a 
las epidemias. ¿Cómo conocer estas comarcas que ahora 
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se encuentran en las manos de la Corona de Castilla? A 
los ojos del Consejo de Indias —la instancia suprema 
que administra los nuevos territorios—, la viabilidad de 
la dominación española lleva consigo la implementación 
de un poder eficaz. ¿Cómo convertir lo que aún subsiste 
de las sociedades indias en el fundamento de una domi- 
nación por el momento muy precaria aún? Dicho de otra 
manera, ¿cómo pasar del mundo prehispánico al mundo 
colonial, cuando nadie puede imaginar los obstáculos 
que hay que superar ni los medios que hay que movili- 
zar? 


Hacia 1530 las autoridades coloniales improvisan. 
Raros son los españoles que tienen ideas precisas sobre 
lo que será la Nueva España. A excepción quizá del pu- 
ñado de altos funcionarios y jueces enviados por Carlos 
V y de algunos franciscanos que se ocupan de la evange- 
lización del país. A ellos toca paliar lo más pronto posi- 
ble la carencia de información y hacer una evaluación de 
esta nueva tierra. La decisión parte de Madrid el 12 de 
julio de 1530: “Otrosí que vean la orden y manera de 
biuir que en los mantenimientos y policia tienen los na- 
turales indios [...] y que entre tanto se guarde sus bue- 
nos vsos y costumbres que en los mantenimientos y poli- 
cía tienen los naturales yndios en lo que no fueren 
contra nuestra religión christiana”.* En 1533, Carlos V 
quiere saber todavía más: “Queremos tener un conoci- 
miento completo de las cosas de esta tierra [...], de las 
poblaciones que se encuentran en ellas con sus ritos y 
sus costumbres”.* Todavía en 1533, el franciscano An- 
drés de Olmos, “el mejor conocedor de la lengua mexi- 
cana que entonces había en esta tierra, y hombre docto y 
discreto”, fue encargado de escribir un libro sobre las 
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antiguedades de estos indios, “en especial de México, y 
Tezcuco, y Tlaxcala, para que de ello hubiese alguna me- 
moria, y lo malo y fuera de tino se pudiese mejor refutar, 
y si algo bueno se hallase, se pudiese notar, como se no- 
tan y tienen en memoria muchas cosas de otros genti- 
les”.? La máquina del tiempo está lista para arrancar con 
sus dos palabras maestras: conservar y seleccionar. 


¿Qué busca saber la administración castellana? La cu- 
riosidad apremiante que tiene la Corona atañe tanto a 
los tributos tradicionales y derechos de la nobleza indí- 
gena como a la naturaleza de la esclavitud. La informa- 
ción recogida es de naturaleza económica y sociológica, 
y, por tanto, necesariamente histórica.* Porque ¿cómo le- 
gislar sin conocer los precedentes locales y sin abrevar en 
las memorias indígenas? En realidad, las demandas de 
información no son nuevas. Las primeras se remontan a 
1523. Se reiteran en 1530, en 1533, en 1536. A media- 
dos del siglo, en 1553, la Corona no se dará todavía por 
satisfecha. 


Para conocer los mecanismos del tributo indígena, es 
conveniente saber quién paga qué, cómo, a quién y a qué 
plazo. De aquí provienen las primeras encuestas de cam- 
po. Las autoridades españolas recurren a los archivos, en 
este caso a los “libros de pinturas” que conservan los in- 
dígenas, movilizan a los notables capaces de interpretar- 
los, convocan a los responsables de la recaudación del 
tributo. Es necesario entenderse con los escribanos (tla- 
cuilos) que han redactado los registros. Quiérase o no, se 
establecen contactos, y a veces complicidades, entre éli- 
tes locales, funcionarios españoles y colonos emprende- 
dores. 
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Para explotar más eficazmente la mano de obra indí- 
gena, es mejor conocer también cuáles eran el estatus y 
el origen de los esclavos. ¿Y cómo identificar colabora- 
dores dignos de crédito sin informarse de las reglas y 
modos de funcionamiento de los señoríos indígenas, los 
cacicazgos? No se sabría cómo confirmar “los privile- 
gios, preeminencias, señoríos y libertades” sin hacer una 
breve investigación histórica dirigida, por ejemplo, a “la 
forma y el órden que “hasta aquí” ha auido en essa 
prouincia y en otras subjetas á essa audiencia, en la elec- 
cion é nombramiento de los caciques que en ellas ha aui- 
do é ay, asi antes que se pusiesen debaxo de nuestro yu- 
go y señorío real”.? 

A fuerza de preocuparse de lo que ha existido “hasta 
ahora” o de lo que se practicaba “antes de” la Conquis- 
ta, a fuerza de multiplicar las preguntas, de recoger res- 
puestas siempre fragmentarias, a veces contradictorias, 
se va perfilando una exigencia más ambiciosa: conocer el 
pasado de los indios de la Nueva España. Los jueces de 
México y los misioneros que siguieron sus pasos ignora- 
ban que estaban desencadenando sobre el continente 
americano una de las formas más insidiosas, si no es que 
una de las más acabadas, de la expansión occidental: la 
captura de las memorias. 


De MapripD A CALCUTA 


Los acontecimientos de México iban a repetirse en otras 
partes del globo. Todas las administraciones coloniales 
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se esmerarían en lanzar las redes de la historia europea 
sobre las sociedades locales que pretendían controlar. 
Modernización e historia a la europea terminarán identi- 
ficándose hasta el punto de que los países que escatimó 
la dominación occidental entrarían en el campo de aque- 
llos que ya la padecían inventándose un pasado, un pre- 
sente e incluso un futuro formados en nuestra tradición. 
Hasta que la sombra del modelo viniera a cubrir el con- 
junto del planeta. 


Se acostumbra relacionar la ofensiva mundial de la 
Historia con la Ilustración. Mismas causas, mismos efec- 
tos, o casi: a medida que las potencias europeas amplían 
su dominio y control del mundo, se esfuerzan en conocer 
mejor las sociedades que se disponen a explotar. Como 
en México en la década de 1530, los representantes de 
Gran Bretaña en la India se hacen preguntas acerca del 
pasado del subcontinente.*” Para estos hombres del siglo 
xvi, la historia y la historiografía no pueden más que es- 
tar al servicio de la administración imperial.'* 

A dos siglos de distancia, los escenarios no son idénti- 
cos, pero a menudo se pueden superponer. Entre ellos 
flota un aire de parentesco que confirma que nos en- 
contramos frente a una reanudación de la operación ini- 
ciada en Nueva España. Aquí también los jueces contro- 
lan el juego. En este caso, William Jones (1746-1794), 
Chief Justice de la Suprema Corte de Bengala, cuyas mo- 
tivaciones habrían podido ser las de los miembros de la 
Audiencia de México.!? Ciertamente, en esta época, la 
Corona británica aún no se ha instalado formalmente en 
el subcontinente y la Compañía de las Indias es la que 
encarna la colonización inglesa. Esta compañía comien- 


29 


za por emprender el inventario de las tierras y de las ren- 
tas que éstas producen. Se interesa en las leyes, las len- 
guas, la religión y, por tanto, en la historia para com- 
prender los engranajes de este subcontinente inmenso y 
descubrir por cuál cabo tomarlo. Se recopilan los mate- 
riales, se reúnen las fuentes!* y se esboza una primera 
historia de la India del Sur: Sketches of a History of Sou- 
th India (1810-1817). 


Allá, como en México, la escritura de la historia dima- 
na de las exigencias de la administración colonial. La ta- 
rea no se impone sino con posterioridad, cuando arran- 
can los proyectos que no se limitan más a consignar la 
historia de las lenguas de la India. Esta bifurcación es 
contemporánea de la apertura de los colegios de Madrás 
y Calcuta, que tienen por misión formar a los adminis- 
tradores europeos y acoger a las élites indígenas. En es- 
tos centros, que muy pronto se han convertido en cen- 
tros de estudio de las lenguas de la India, se elaboran e 
imprimen diccionarios y gramáticas. Dos siglos antes, és- 
te ya había sido el caso en México: al fundar junto con 
el virrey el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco (1536), 
los franciscanos se habían procurado los medios para 
iniciar a los retoños de la nobleza indígena en los saberes 
europeos y tener una reserva de informantes dóciles que 
les ayudaran a escribir la historia del país.'* 


Los colegios de Madrás y Calcuta no tardarán nada 
en producir “un modelo inédito e inesperado para escri- 
bir la historia de la India en conexión con la historia del 
mundo”.!* En Calcuta, desde 1786, William Jones lanza 
la idea según la cual hindúes y británicos comparten las 
raíces indoeuropeas. Treinta años más tarde, esta teoría 
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se enriquece con Francis Whyte Ellis, quien sostiene la 
existencia de otra familia lingúística: al grupo indoeuro- 
peo se agregaría el grupo dravídico. Ellis no es un pione- 
ro aislado. Lleva a cabo sus investigaciones rodeado de 
un equipo compuesto de europeos e indígenas, una cola- 
boración cuya experiencia mexicana proporciona nume- 
rosos precedentes. Y su equipo termina sacando un mo- 
delo histórico que vincula estas teorías lingúísticas con el 
concepto de raza superior: los pueblos de lengua sánscri- 
ta, invasores de piel clara, serían los civilizadores de la 
India frente a los dravídicos, bárbaros de tez oscura. El 
choque de estos dos mundos habría dado a luz el sistema 
de castas.!* Los británicos no tenían que sentir vergien- 
za de sus primos arios, aun cuando la India padeciese la 
presencia de sociedades consideradas inferiores. 


A mediados del siglo xix ya se instaló el marco en el 
cual se edificará el pasado de la India.!” Asimismo, ya es- 
tán en el país las herramientas para difundirlo. Es consi- 
derable la deuda que tienen los europeos con los sabios 
indígenas. De común acuerdo, británicos e hindúes ela- 
boraron estas teorías, conjugando tradiciones que están 
lejos de confundirse siempre con la ciencia moderna. 


Uno se puede sorprender de encontrar en la India refe- 
rencias al pasado bíblico de las que no habrían renegado 
los franciscanos de México. Por ejemplo, para explicar 
el primado del sánscrito, se conjugan dos interpretacio- 
nes: la idea bíblica de un origen único de las lenguas, el 
lenguaje adámico, y la tradición de la lingúística brah- 
mánica —el Vyákarana—, que piensa los cambios en 
términos de decadencia y corrupción.!* Ellis mismo vin- 
cula a los dravídicos con los descendientes de Sem, hijo 
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de Noé; Jones había asociado antes de él las lenguas in- 
doeuropeas a Cam, y otros sabios incluso a Jafet.'? Mi- 
sioneros como Robert Caldwell, en una obra que sigue 
siendo famosa, A Comparative Grammar of the Dravi- 
dian or South-Indian Family of Languages (1856),? son 
quienes discutían estas teorías. 


Los evangelizadores de la América ibérica llevaban 
amplia ventaja: desde hacía más de tres siglos la coloni- 
zación de las Indias occidentales inspiraba lecturas 
contradictorias de la Biblia en aquellos que querían ex- 
plicar el origen de las poblaciones amerindias, esos gran- 
des olvidados de la cristianización del mundo. 


La HISTORIA A LA EUROPEA: HASTA CHINA Y JAPÓN 


La Historia se impone en el globo con tanto mayor vigor 
siempre que no llegue en los equipajes de los colonizado- 
res y los administradores. Éste fue el caso en Japón y 
China. Si en la India y Gran Bretaña algunos se permi- 
tían sostener que la India no había conocido jamás una 
tradición histórica, la afirmación era insostenible tratán- 
dose de China o Japón. En estos dos países, la historia a 
la europea no penetró con el paso veloz de los invasores 
ni con la estela de las naves cañoneras, puesto que los 
historiadores locales mismos la adoptaron por propia 
INICiativa. 

Japón es el que estrena la casa. En el frenesí de moder- 
nización que sacude al archipiélago bajo el régimen Mei- 
ji, la Historia, del mismo modo que las otras ciencias eu- 
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ropeas, resulta ser una adquisición indispensable para 
que tengan éxito las ambiciones imperiales. Al occiden- 
talizarse, Japón descubre el positivismo. Lee la teoría de 
la evolución de inspiración darwiniana a la luz de la 
competencia encarnizada que libran entre sí los grandes 
países occidentales. Los letrados se sumergen en la His- 
toire générale de la civilisation en Europe (1828-1830) 
de Francois Guizot, en Les Origines de la France (1876) 
de Hippolyte Taine o en la History of Civilization in En- 
gland (1857) de Thomas Buckle. El traductor de Adam 
Smith y de Herbert Spencer, Taguchi Ukichi, redacta los 
seis volúmenes de A Brief History of Japanese Civiliza- 
tion, en los que se afianza la idea de un desarrollo pro- 
gresivo. 


Japón deja entonces de pensarse exclusivamente en 
comparación con China, “la referencia obligada”, para 
mirarse en el espejo de Occidente. Un espejo que se vol- 
vió ineludible porque la difusión de la historia a la euro- 
pea va a la par del ascenso del nacionalismo moderno y 
de la reforma del sistema universitario. En 1888 se abre 
un curso de historia de Japón, luego de “historia nacio- 
nal” al año siguiente, y, finalmente, de historia oriental 
(Eastern History) en 1904. Se procede así a desmantelar 
el sistema tradicional de estudios, el bungaku, en cuyo 
seno, de acuerdo con la tradición china, las Letras absor- 
bían la Historia. En adelante, la Historia, en su formula- 
ción occidental, actúa por su cuenta. 

Esta disciplina no es importada por los administrado- 
res impuestos desde el exterior, sino que es un asunto de 
historiadores invitados. Así, Ludwig Riess (1861-1928), 
un alumno de Leopold von Ranke (1795-1886), es reclu- 
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tado a la edad de 26 años por el gobierno Meiji en 1887. 
En la universidad imperial es donde difunde los métodos 
y los enfoques de su maestro alemán.?!' Mientras los in- 
gleses y los franceses explicaban cómo escribir la historia 
de la civilización, los alemanes exportaban su método 
científico que descansaba en el culto de la objetividad y 
en la nueva figura del universitario de prestigio.?? 


En China, la visión y los métodos europeos se difun- 
den primero a través de los historiadores japoneses, co- 
mo Fukuzawa Yukichi (1835-1901) y su historia de la 
civilización.?? Entonces es “cuando se pudo abandonar 
completamente la cosmologización de la historia, pro- 
fundamente anclada en la idea china de la temporali- 
dad”. La adopción de la historia a la occidental se im- 
pone como uno de los medios para construir una nación 
china moderna. En 1920, cuando lanza la nueva histo- 
riografía, Liang Quichao (1873-1929) está convencido 
de que el ascenso de los nacionalismos europeos y el au- 
ge de esta parte del mundo están ligados al estudio de la 
historia, pero de una historia que no debe nada a la tra- 
dición china (zhengshi). El presente deja de percibirse 
como el equivalente del pasado, la investigación históri- 
ca no es más un simple comentario a las fuentes, reduci- 
do a una crítica de tipo filológico. Sin embargo, las ideas 
occidentales chocan en este punto con una tradición for- 
midable, sin duda la más continua en la historia del 
mundo, parada sobre los hombros de pensadores de la 
talla de Sima Qian (145-86 a. C.) y Sima Guang (1019- 
1086) y difundida por una literatura pletórica (cerca de 
140 000 volúmenes).?* 
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Como Japón, China debe pensarse en el espacio-mun- 
do. Este redimensionamiento planetario implica una 
constante necesidad de oponer lo moderno a lo antiguo, 
identificándose lo moderno con la aportación europea y 
lo antiguo con la tradición asiática. Tales preocupacio- 
nes ya afloran bajo la pluma de los historiadores de la 
Nueva España y Perú, quienes, lo vamos a ver, trasladan 
al espacio atlántico la estratificación del tiempo que los 
italianos del Renacimiento introdujeron en el pasado eu- 
ropeo. 


En Japón, la India o China, la historia a la europea y 
el historicismo acompañan la aparición de los naciona- 
lismos locales. Allá, y en todas partes fuera de Europa, el 
historicismo no se limita a inculcar otras maneras de 
considerar el tiempo y construir el pasado local. Su im- 
pronta impone la idea de un tiempo único y uniforme- 
mente lineal, estipulando que una sociedad, sin importar 
dónde se encuentre, no puede pensarse sino a partir de 
su inscripción en la historia y recortada en una serie de 
categorías preestablecidas. En esta perspectiva, lo social, 
lo político, lo religioso, lo cultural aparecen como deter- 
minados históricamente.?* 

Al adoptar los métodos y las perspectivas de Occiden- 
te, las élites locales tienen a su vez la intención de cons- 
truir una nación dotándola de un pasado replanteado y 
haciendo que tome sus distancias respecto de Occidente. 
Sin embargo, aunque esta historia nacional trata de pin- 
tar su raya críticamente o de recuperarse de un supuesto 
retraso, no hace sino confirmar la penetración del occi- 
dentalismo. Éste será igualmente el caso de la historia 
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marxista en China?” y en algunos historiadores de la In- 
dia. 

En China esta orientación comienza a ser objeto de 
debate en la década de 1980, bajo la influencia de la his- 
toria-mundo, pero el arraigo del modelo (y de la escolás- 
tica) marxista —por razones más políticas que intelec- 
tuales— impide la ruptura con el eurocentrismo. Como 
lo estipula el discurso oficial en nombre de la gran saga 
de los modos de producción, el motor del desarrollo his- 
tórico sigue siendo el monopolio y el legado de la Euro- 
pa moderna. Aun cuando la historia mundial publicada 
en 1994 haga a un lado la lucha de clases, la historia 
moderna se sigue concibiendo como la de los Grandes 
Descubrimientos, la de la emergencia y expansión del ca- 
pitalismo. ¿Su tesis? En el siglo xix y a partir de la Euro- 
pa occidental es que se realiza plenamente la historia- 
mundo, ocupando Europa y Estados Unidos cerca de las 
cuatro quintas partes del texto. Paradójicamente, la re- 
valuación de la parte de China en la historia medieval y 
moderna se debe por otro lado mucho más a iniciativas 
provenientes de Estados Unidos que a propuestas chinas, 
pues acercar marxismo y eurocentrismo o aminorar el 
atraso de una China imperial corre el riesgo de poner en 
entredicho la legitimidad de la revolución comunista. 

La historia del mundo sigue siendo la historia de la 
modernización: al ritmo del capitalismo, esta disciplina 
europea se ha mundializado. 


“PRovINcIALIZAR A Europa” 
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El despliegue de los modelos históricos europeos, y del 
historicismo que éstos vehiculan obliga a cuestionarse la 
legitimidad, la universalidad y los límites de la disciplina 
que llamamos historia. Es lo que expuso magistralmente 
el historiador Dipesh Chakrabarty en su libro Provincia- 
lizing Europe.?* Los criterios que definen la historia para 
nosotros son exclusivamente eurocéntricos. Lo cual im- 
plica que las sociedades locales se miden de acuerdo con 
sus capacidades para replicar el modelo europeo; dicho 
de otra manera, para repetir una historia que ya sucedió 
en otras partes. Á riesgo de ser tachadas de ignorantes o 
de gusto excesivo por el pasado, estas sociedades se ven 
constreñidas en adelante a mirarse en el espejo occiden- 
tal. Explícitamente o no, la historia de Europa se afirma 
como la referencia obligada, aun cuando siga sirviendo 
de repelente. En este juego, todas las otras historias se 
reducen a intentos más o menos logrados de alcanzar al 
pelotón de punta que constituye el Occidente. Se miden 
los retrasos, se detectan los obstáculos, se evalúan los 
fracasos: el tiempo histórico sirve para medir la distancia 
cultural que supuestamente separa a Occidente del resto 
del planeta. 

En el siglo xix, el Estado nacional, la ciudadanía, los 
valores burgueses, la separación de lo público y lo priva- 
do y el capitalismo definen la modernidad que los euro- 
peos proponen como ejemplo al resto del mundo. Tres 
siglos antes, los valores del cristianismo, las ambiciones 
del humanismo, las Leyes de Indias y las del capitalismo 
mercantil son los principales resortes de la modernidad 
ibérica. En esta época, lo moderno todavía tiende a con- 
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fundirse con los valores de la cristiandad latina. Pero la 
parte del mundo que iba a llegar a ser la Europa occi- 
dental se presenta de ahora en adelante como “la cuna 
originaria de la modernidad” y las otras naciones, colo- 
nizadas o no, deben inspirarse en ella. 


Para estos países, el tiempo de la historia se plantea 
entonces no sólo en términos de distancia y recupera- 
ción, sino también de transición de los mundos arcaicos 
al mundo moderno. ¿Cómo superar los obstáculos tec- 
nológicos, institucionales, políticos, que ponen trabas a 
esta “necesaria” e “ineluctable” marcha hacia adelante? 
En concreto, ¿cómo pasar, en el siglo x1x, de las socieda- 
des tradicionales de África y Asia al universo de la Revo- 
lución industrial? Tres siglos antes, las poblaciones so- 
brevivientes del Nuevo Mundo habían sido invitadas a 
sumarse a la historia del cristianismo, de Castilla y de 
Portugal, a abandonar la edad del Neolítico para abra- 
zar la edad de Hierro. Como fueron forzadas siglos más 
tarde a abrazar la vulgata marxista o a someterse a los 
dictados del liberalismo.?” 

Toda transición arranca con una ruptura: la Conquis- 
ta, la colonización, la cristianización, la mundialización 
son tantos años cero que marcan la entrada en la Histo- 
ria, al menos en una historia europea y occidental. En el 
2000, caso extremo de amnesia, Brasil festejó, sin parpa- 
dear, o casi, sus cinco siglos de existencia, mientras que 
el hombre está presente sobre la faz de esta tierra desde 
hace más de 15 000 años. Pero no siempre se puede es- 
catimar el pasado: si en Perú, México y otros países de 
América la escritura de la historia pasa sistemáticamente 
por la introducción de pasados no europeos, la historio- 
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grafía occidental sigue trazando la línea divisoria: esos 
tiempos serán precolombinos, prehispánicos, precorte- 
sianos: no son más que “prehistorias”... Así, la Historia 
se impone como “el terreno en el que uno se bate por to- 
mar posesión en nombre de lo moderno (una Europa hi- 
perreal) de los otros lugares en donde se asienta la me- 


moria”.? 


39 


ll. TOMAR LO VIEJO PARA HACER 
ALGO NUEVO 


La arca marcha de la historicización inicia en México. A 
lo largo de todo el siglo xvi, españoles, mestizos e indí- 
genas se lanzan a una experiencia que no tiene preceden- 
te. Ésta no se confunde con el historicismo clásico del si- 
glo xix, pero ya comparte algunas de sus orientaciones. 
Para empezar, la idea de que la historia de la salvación es 
la clave que explica el destino del ser humano y de la so- 
ciedad, y que esta historia es “el único medio de adquirir 
el conocimiento empírico, y por tanto bien sólido, de lo 
que es auténticamente humano, del ser humano en tanto 
ser humano en su grandeza y su miseria”.' La compren- 
sión de los seres y acontecimientos implica la adquisi- 
ción de una conciencia histórica, y ésta pasa por la con- 
versión y el reconocimiento del lugar reservado a cada 
uno según la historia salutis; éste es el mensaje que los 
misioneros de San Francisco dirigen a los que quieren 
sumar a la fe cristiana. 

La primera ola de evangelización franciscana favorece, 
incluso suscita, tales empresas. Aunque Andrés de Ol- 
mos figure como pionero en la materia, la obra de fray 
Toribio de Benavente, llamado Motolinía, porque está 
mucho mejor conservada, es la que guiará nuestros pa- 
sos. Los manuscritos que nos ha dejado, una Historia de 
los indios y los Memoriales o libro de las cosas de la 


40 


Nueva España y de los naturales de ella, iluminan los 
inicios de un proceso de historicización en América que 
terminará inundando al resto del mundo.? 


¿Cómo trabajó Motolinía? Sus manuscritos no son el 
registro más o menos fiel, más o menos sesgado, de uno 
o múltiples discursos indígenas. Movilizan registros e 
instrumentos a menudo descuidados por una etnohisto- 
ria demasiado enfocada en la vertiente indígena del pa- 
sado y poco preocupada de la educación medieval que 
los religiosos portaban consigo. Sin ser historiadores de 
formación, estos religiosos no desembarcan con la cabe- 
za en blanco: están llenos de ideas y presupuestos que no 
siempre es fácil desenredar. Así se inicia una experiencia 
inédita: es la primera vez que los europeos se consagran 
a la escritura de una historia no europea sobre el conti- 
nente americano, y sus informantes indígenas, también 
por vez primera, se encargan de proporcionar una histo- 
ria en sentido europeo participando en su elaboración y 
escritura. 


La misión DE MoTOLINÍA 


En 1524 Motolinía desembarca en las costas de México. 
El franciscano se mueve entre los primeros conventos es- 
tablecidos en el centro del país; reside en México, Texco- 
co y Tlaxcala; visita en numerosas ocasiones la lejana 
Guatemala. Ocupa cargos importantes en la provincia 
franciscana, entre ellos el de provincial. Este misionero, 
que conoce bien la Nueva España y sus poblaciones, 
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aprovecha todo el poder de su orden para intervenir en 
la vida pública: desde su llegada apoya al partido de 
Cortés contra los colonos que le son hostiles. Hasta su 
muerte, ocurrida en 1568, no dejará de defender ante la 
Corona la acción de las órdenes regulares y de combatir 
a los espíritus fuertes que, a sus ojos, empañaban su es- 
plendor, como Bartolomé de las Casas. 


Desde el final de la década de 1520, Motolinía espiga 
informaciones entre los indígenas notables con los que se 
codea y en 1536 el capítulo de su orden le confía oficial- 
mente la tarea de realizar una investigación sobre las so- 
ciedades indígenas.* Tres años antes, ante la falta de in- 
formación sobre las sociedades autóctonas y frente a las 
acusaciones de las que eran objeto los indígenas, el presi- 
dente de la Audiencia, el obispo Ramírez de Fuenleal, ya 
le había encargado a otro franciscano, Andrés de Olmos, 
que pasaba por ser el mejor especialista de la lengua 
náhuatl, que redactara, a partir de sus investigaciones, 
una Obra sobre las “antiguedades” de la región.* Reten- 
gamos el término, porque baliza la ruta que tomarán los 
historiadores de los indios de México. 

Entonces, las autoridades coloniales ven con optimis- 
mo el porvenir de las poblaciones indígenas. El obispo 
Ramírez de Fuenleal es partidario de abrir un “centro de 
estudios para los naturales”,* y este humanista no tiene 
palabras lo bastante alentadoras para calificar a los indí- 
genas: 


Y si por las obras esteriores se ha de juzgar el entendimiento, exceden a 
los españoles, y conservándose hasta que nos entiendan o los entenda- 
mos que será muy presto, su religión y obras humanas han de ser de 
gran admiración y porque los trato más que nadie y los comunico en to- 
das materias [...] y lo afirmo por verdad.? 
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La misión confiada a Motolinía se inscribe en la línea 
de la política oficial. Cuando el primer virrey, Antonio 
de Mendoza, reitera la urgencia de estas encuestas, el 6 
de enero de este mismo año de 1536 se abre el Colegio 
de Santa Cruz en Santiago Tlatelolco. Esta institución, lo 
dijimos, está destinada a la formación de las élites indí- 
genas. Los adolescentes de buena familia, que se prepa- 
ran a aprender latín —la gramática— y a adquirir las he- 
rramientas intelectuales introducidas por los vencedores, 
deben tener también un pasado decente, una “antigúe- 
dad” a la altura de la del Viejo Mundo. Por otra parte, 
no da lo mismo que este colegio franciscano haya sido 
fundado en el sitio de uno de los principales calmecac de 
antes de la Conquista, uno de esos establecimientos en 
donde eran educados los vástagos de la nobleza. Tanto 
las autoridades coloniales como los misioneros resienten 
entonces la necesidad de consolidar la presencia españo- 
la relacionándola con la época anterior. 


Éste es el contexto en el que Motolinía acepta escribir 
“acerca de numerosas cosas admirables de estos natura- 
les”, aun cuando, lo confiesa él mismo, semejante tarea 
jamás le haya pasado por la cabeza.” Nada preparaba a 
Motolinía para hacer este trabajo de escritura sin prece- 
dente. Toda su vida se sentirá descuartizado entre el 
apostolado misionero y sus investigaciones del terreno, 
entre el historiador escrupuloso y el constructor proséli- 
to, que habita en los centenares de páginas que nos lle- 
garon. Una cifra, que no ha de tomarse al pie de la letra, 
para dar una idea de su trepidante actividad: durante to- 
da su vida Motolinía habría bautizado 400 000 indios, 
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“sin contar los que se le podrían olvidar”.* A lo que se 
añaden sus compromisos en la arena política, a los que 
dedica una considerable energía. 


Aunque pase una temporada en Tlaxcala o vaya de 
convento en convento, Motolinía no deja de reunir a los 
nobles indígenas, teniendo como prioridad a los de ma- 
yor edad. Las mismas escenas se repiten: el monje los in- 
terroga, cruza sus dichos, afina sus preguntas, acumula 
las notas antes de organizarlas para conformar los capí- 
tulos que nutrirán la Historia y los Memoriales. En esa 
época, los informantes que tienen más de 30 años han si- 
do formados antes de la Conquista. En cuanto a los que 
frisan los 60 años, pasaron lo esencial de su existencia 
en el mundo anterior a 1520, un mundo preservado de 
toda influencia europea y que no estaba incesantemente 
constreñido a pensarse frente a un mundo extraño, im- 
posible de discernir. Tantas otras razones para pregun- 
tarse en qué sentido podían interpretar las preguntas, pe- 
ro también las intenciones de este franciscano que los in- 
terrogaba obstinadamente sobre lo que los intrusos des- 
truían o prohibían: los ídolos, los templos, las ceremo- 
nias, las creencias, las posturas adoptadas de antema- 
no... 


¿Es necesario distinguir ahora entre los informantes 
del monje y los indios mucho más jóvenes que lo asisti- 
rían en su tarea de recopilar e investigar? No, porque el 
colegio de Santa Cruz de Tlatelolco acaba de abrirse.? 
En el inicio, Motolinía, desprovisto de las valiosas herra- 
mientas que serían las gramáticas y los diccionarios, difí- 
cilmente puede contar con pequeñas manos que verifi- 
quen en los códices las afirmaciones de los informantes. 
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Es igualmente demasiado pronto para que pueda tener a 
su disposición las pinturas “mixtas”, que aportarían una 
selección de temas y de pictografías provistos de comen- 
tarios escritos, o también trabajar con los tlacuilos ya 
formados en la práctica insólita de tener que reducir a 
palabras y frases escritas las cosas pintadas en los códi- 
ces. Una operación tanto más aberrante cuanto que el 
ejercicio de interpretación o traducción debe llevarse a 
cabo fuera de todo contexto “habitual”, sea ritual, festi- 
vo, social o político. 


En Epístola proemial, la carta que le sirve de prólogo, 
Motolinía expone sus intenciones y justifica su proyecto. 
Pero ¿cómo legitima ante los indígenas lo que se parece 
tanto a una suerte de etnografía avant la lettre como a 
un voyerismo inquisidor?!” Esta necesidad apasionada- 
mente loca, esta curiosidad inextinguible, dan una ima- 
gen ambigua del monje: ¿por qué no deja de interrogar- 
los sobre aquello que los han obligado a considerar co- 
mo la abominación absoluta? Y sus interlocutores indí- 
genas tienen todavía otras razones para estar turbados. 
Encontrándose en la posición incómoda y desconcertan- 
te de tener que responder preguntas que en su opinión 
no siempre tienen sentido, los informantes llegan a la 
presencia del franciscano sin prepararse, sin tener res- 
puestas hechas —lo que más tarde será el caso— sobre 
temas que jamás habían considerado todavía. Motolinía 
ha de explicar a los indígenas lo que él trataba de saber; 
a sus interlocutores les tocaba imaginar lo que podía sa- 
tisfacer la curiosidad del monje e ingeniárselas para co- 
rresponder (o no) a sus expectativas. 
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EL BAGAJE EUROPEO 


¿Cuál es la idea de la historia que anima a Motolinía? 
Cuando el franciscano emprende la tarea de hojear el 
pasado de la tierra que evangeliza, parte a la vez de nada 
y de algunos modelos heredados de la Antigitedad y ree- 
laborados en los monasterios de la Edad Media. Del la- 
do americano parte de cero: es uno de los primeros que 
se miden con terreno desconocido; ninguna fuente euro- 
pea, ninguna referencia cristiana medieval antigua, nin- 
guna historia redactada por un predecesor próximo o le- 
jano; en una palabra, ninguna auctoritas en la cual apo- 
yarse, situación sin precedente para un europeo del siglo 
xv1.11 A lo más dispone de borradores y fichas preparadas 
por su hermano de orden Andrés de Olmos o por algún 
otro monje curioso de las cosas locales. No es que carez- 
ca de testigos y materiales indígenas: los testimonios son 
una plétora y la materia —las memorias amerindias— 
gigantesca, tan desmesurada como la empresa misionera. 
Pero hasta entonces los historiadores europeos jamás ha- 
bían tenido que ver con sociedades mesoamericanas. 
Motolinía debe poner todo en su punto: los calendarios, 
las cronologías, las periodizaciones, las genealogías, los 
fundamentos de una historia dinástica, política y religio- 
sa, sin olvidar la descripción y la exégesis de los ritos y 
creencias... Sin saberlo, está a punto de transformarse en 
auctoritas, y se volverá la referencia inprescindible que 
sigue siendo aún hoy. 


Motolinía salta en el vacío. Pero no sin paracaídas. 
Los franciscanos se instalan en México con una cierta 
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idea de la historia. Ésta saca sus materiales y sus esque- 
mas explicativos, sobre todo, de las Sagradas Escrituras 
y de la tradición de la Iglesia. Para los monjes, la lectura 
de la Biblia no es sólo un soporte espiritual y litúrgico, 
sino también una fuente inagotable de ejemplos y modos 
de contar, incluso de descifrar el pasado. San Agustín es 
quien, dividiendo la historia humana en dos esferas, la 
Ciudad de Dios y Babilonia, había recordado el sentido 
oculto que tiene la historia bíblica para toda la humani- 
dad.!'? Desde la Antigiedad tardía, la historia eclesiástica 
brinda a los monjes modelos narrativos y exegéticos que 
seguramente les son familiares. Los discípulos de san 
Francisco comparten este patrimonio con las otras órde- 
nes religiosas y con todos los hombres de Iglesia del siglo 
XVI. 


¿Pero qué se entiende por historia eclesiástica? Su fun- 
dador sería Eusebio de Cesarea.!? El obispo de Cesarea 
es un pionero, como Motolinía lo va a ser a su manera 
en México, quien afirma que era el “primero en iniciar 
la empresa, como los viajeros por algún camino desola- 
do y nunca hollado”.!* La historia eclesiástica está lla- 
mada a dominar la producción histórica durante varios 
siglos, hasta el punto que uno puede preguntarse “[¿|qué 
otro historiador ha podido tener un impacto semejante 
al suyo en las generaciones que lo han sucedido]?]”.'* 
Escrita en griego entre 305 y 324, la Historia eclesiástica 
cubre los inicios de la historia del cristianismo en 10 li- 
bros. Presentándose como historica narratio, una narra- 
ción histórica, tiene como objetivo resaltar el valor de 
los hechos y gestas (res gestae) de las primeras grandes 
figuras del cristianismo para la edificación del lector. Pre- 
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tende instruir, no tratar más que de cosas de la fe y sigue 
un método riguroso: Eusebio critica sistemáticamente 
sus fuentes, privilegia los testimonios directos, evita in- 
troducir discursos de su invención y trufa su relato con 
documentos fielmente reproducidos. Él ponía un ejemplo 
que seguir a todo el que quisiera asumir a su vez la tarea 
en otra parte del mundo. Esta historia militante, que tie- 
ne como eje la lucha contra la herejía,'* guiará en efecto 
los trabajos de Motolinía. 


La obra del franciscano se conecta con una Edad Me- 
dia que leía a Eusebio en la traducción latina de Rufi- 
no.!” Se inscribe en una tradición que había reafirmado 
en el siglo 1 “el modelo evidente de la intervención divi- 
na en la historia”,'* dándole la espalda a la historiogra- 
fía pagana, predominantemente política, diplomática y 
militar. La historia cristiana de los siglos rv y v respondía, 
pues, a los objetivos que tenían los franciscanos en Mé- 
xico. “Era necesario hacer que los paganos entraran en 
la versión judía de la historia [...]. El convertido, al 
abandonar el paganismo, estaba obligado a ampliar su 
horizonte histórico, era susceptible por vez primera de 
pensar en términos de historia universal.”*” Se compren- 
de lo que pueden espigar los misioneros de las Indias en 
la vieja tradición historiográfica cristiana, que atribuía 
tanta importancia a la recolección de fuentes nuevas y a 
la expansión de la fe.” 

Medimos la deuda que Motolinía tiene con Eusebio al 
recorrer uno de los capítulos más desgarradores de sus 
Memoriales, aquel que revive el hundimiento de la socie- 
dad mexica. Motolinía ha debido leer, resumido en sus 
grandes rasgos por Eusebio, el relato de la destrucción 
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de Jerusalén, escrito por el historiador Flavio Josefo (37- 
100). La toma de la ciudad por Tito en el año 70 había 
impactado violentamente el espíritu de los cristianos y 
de los judíos que sobrevivieron. Eusebio se sirvió de la 
caída de Jerusalén como de un episodio emblemático del 
castigo divino que esperaba a los enemigos de los cristia- 
nos en todo el Imperio. Más de mil años después, Moto- 
linía extendía el alcance hasta abarcar los confines del 
mundo, sacando de Eusebio acentos trágicos y metafísi- 
cos. 
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La visión histórica de Eusebio es “una teología de la 
historia”.?! La de Motolinía también, puesto que en ca- 
da evento identifica el sello del designio divino. A seme- 
janza de Eusebio, nuestro franciscano escribe una histo- 
ria que hace suyo el ritmo de la progresión de la Iglesia, 
así que está profundamente orientada. Pero en Eusebio, 
contemporáneo del emperador Constantino, esta teolo- 
gía sigue exenta de tensión escatológica o milenarista.? 
Esto no impide que Eusebio y sus continuadores escri- 
ban la historia de la cristiandad primitiva, y ahí está pre- 
cisamente el modelo que los franciscanos tienen la inten- 
ción de seguir para moldear a la sociedad india de des- 
pués de la Conquista. 

Otro punto que tienen en común Motolinía y Eusebio: 
sus escritos están al servicio de su compromiso. Si Euse- 
bio de Cesarea concibió y escribió una “historia mediáti- 
ca”23 (Media History), a la manera de un periodista que 
reacciona a la actualidad que selecciona pero también a 
la situación de los lectores a los que se dirige, Motolinía 
no está lejos de esto. Nuestro franciscano también quiere 
dar a conocer por todas partes la evangelización del 
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Nuevo Mundo, consciente de que su relato forma igual- 
mente parte de su actividad misionera. 


En este sentido, Motolinía vuelve a lanzar una historia 
eclesiástica que había tendido, en el curso de la Edad 
Media, a conformarse con que su campo de interés fuera 
un monasterio, un obispado o la crónica local, aun 
cuando el horizonte de la Iglesia universal seguía presen- 
te en filigrana. 


La manera en que Motolinía se inspira en las famosas 
plagas de Egipto para describir las desgracias que provo- 
ca la conquista de México evoca igualmente las páginas 
que les dedicó un historiador del siglo v, Paulo Orosio 
(1 418), uno de los continuadores de Eusebio. Orosio 
transforma la historia eclesiástica en un arma de comba- 
te contra los paganos.?* Cuando hace la lista de las cala- 
midades que golpearon a la Tierra después del Diluvio, 
se detiene en las que agobiaron a Egipto, tal como las 
consigna el libro del Éxodo.?* En su opinión, estas pla- 
gas prefiguran las persecuciones que se abatirán sobre la 
Iglesia primitiva y anuncian el aplastamiento de los ene- 
migos de Cristo en el día del Juicio. Motolinía hace su- 
yas estas ideas cuando se interroga sobre el sentido que 
se ha de dar a la Conquista y a sus consecuencias desas- 
trosas.?* En Orosio, el curso de la historia sigue el ritmo 
del auge y luego la caída de las cuatro grandes monar- 
quías: Babilonia, Persia, Cartago y finalmente Roma, 
conformemente a los designios de Dios. Lo que confiere 
a su historia universal un trasfondo político que se de- 
tecta igualmente en Motolinía. La llegada de la Iglesia al 
Nuevo Mundo se inscribía en la continuidad de la trans- 
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ferencia del poder hacia el oeste iniciada por la sucesión 
de las cuatro monarquías. 


La obra de Motolinía y muchos de sus sucesores está 
en perfecto desfase respecto de la de sus contemporáneos 
florentinos, Maquiavelo o Guicciardini. Si se acepta la 
periodización esquematizada que Arnaldo Momigliano 
esbozó en sus grandes rasgos, en el mundo occidental la 
escritura de la historia habría pasado por tres grandes 
etapas: el siglo v a.C., el siglo 1 y el xv1, y por tres gran- 
des centros: los historiadores griegos (Heródoto, Tucídi- 
des), los historiadores cristianos del imperio tardío y los 
historiadores del Renacimiento.?” Es, pues, la segunda 
etapa, la de la historia eclesiástica, con la que se conecta 
la obra de Motolinía, mientras que los historiadores hu- 
manistas del Renacimiento, italianos o españoles, prefie- 
ren buscar sus modelos de historia política y militar en- 
tre los paganos (Heródoto, Tucídides, Tito Livio, Táci- 
to). La divergencia entre historia profana (historia gen- 
tium)?* e historia sagrada es entonces fundamental si se 
quiere apreciar la singularidad de la contribución fran- 
ciscana a la historiografía en pleno siglo xvr. 


EvANGELIZACIÓN Y FINAL DE LOS TIEMPOS 


La historia de Motolinía destaca sobre la de Eusebio no 
sólo porque desborda la órbita de la cristiandad medite- 
rránea o del Imperio romano. Su proyección universal se 
debe a la doble experiencia que marca al siglo xm, el pri- 
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mer siglo franciscano. Ante todo, la del fundador, Fran- 
cisco de Asís, que partió a predicar el cristianismo en tie- 
rras del islam. Luego, la de las misiones suscitadas por 
las conquistas de Gengis Kan y sus sucesores. Para or- 
questar la cristianización en inmensos espacios en el 
seno de poblaciones ignotas, la orden de san Francisco y 
el papado afinan los instrumentos de penetración, los 
métodos y las estrategias de acercamiento. Bajo pena de 
fracasar, tenían necesidad de forjarse una idea de estas 
nuevas poblaciones e imaginar de qué manera lograrían 
convertirlos en cristianos sumisos a la Santa Sede. Se to- 
ma conciencia de que la cristiandad latina es capaz de 
exportarse al resto del globo, aun cuando las invasiones 
mongolas amenacen su existencia. En cuanto a la orden 
franciscana, ésta aprende a traducir en actos sus ambi- 
ciones planetarias desarrollando dos ejes mayores: la 
missio y la renovatio ecclesiae. Saber pensarse a largo 
plazo y proyectarse en el espacio del planeta: los francis- 
canos de México harán suya la lección.?” 


Frente a estos desafíos geográficos y religiosos, se afir- 
ma un estado de espíritu animado por una particular 
concepción del tiempo.*” Choque sin precedente para to- 
da la cristiandad medieval, las invasiones mongolas rea- 
vivaron una visión escatológica del porvenir trayendo a 
la memoria aterradoras amenazas olvidadas —Gog y 
Magog—, suscitando grandes esperanzas —“¡Gracias a 
Dios, los mongoles no eran musulmanes!”— e impri- 
miendo una dimensión apocalíptica al tsunami asiático. 
Asimismo, inspiraron una abundante literatura misione- 
ra, lo que impide considerar la ola de escritos “america- 
nos” como una primicia absoluta para la Iglesia romana. 
Juan de Plano Carpini, Benito de Polonia, Guillermo de 
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Rubrouck y Odorico de Pordenone relataron sus misio- 
nes diplomáticas, proporcionando cantidad de informa- 
ciones sobre la organización militar y social de los mon- 
goles, que a su vez retoman otros franciscanos como 
Salimbene y Rogelio Bacon, o el dominico Vicente de 
Beauvais.? Estas informaciones traídas de las misiones 
no son datos brutos. Estos textos tienen un objetivo reli- 
gioso. Las preguntas que las estructuran —+¿quién, qué, 
dónde, por cuáles medios, por qué, cómo, cuándo?— se 
elaboran siguiendo una lógica aristotélica y los procedi- 
mientos de la crítica escolástica que enmarcan la expe- 
riencia de los misioneros,*? cuyos relatos alimentarán a 
su vez a los historiadores europeos de ese tiempo. 


Como lo harán más tarde los materiales llegados del 
Nuevo Mundo, las informaciones traídas de las misiones 
topan con la autoridad de la tradición clásica (Ptolomeo, 
Plinio, Cayo Julio Solino, san Jerónimo) y con los prejui- 
cios de los lectores que son apasionados amantes de 
monstruos y prodigios exóticos. Los reportes de los mi- 
sioneros cambian por completo la geografía, en particu- 
lar la idea que se han hecho de las dimensiones del mun- 
do y de la extensión del cristianismo. A diferencia de las 
crónicas del siglo xvi ibérico, tales reportes se inscriben 
en un contexto político hostil a la cristiandad latina, pe- 
ro sus horizontes ya se extienden hasta los confines del 
mundo conocido: una nueva escala está en funciones y, 
con ella, el embrión de una conciencia del mundo. 

Pese a todo su sentido crítico, los misioneros no esca- 
pan a las fobias de su tiempo. Guillermo de Rubrouck y 
Rogelio Bacon creen en la existencia de los pueblos de 
Gog y Magog y en esa muralla que habría edificado Ale- 
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jandro para contenerlos y de la que no quedarían más 
que ruinas. El camino estaba abierto al Anticristo. 


En el espíritu de los franciscanos de España, estas 
preocupaciones pudieron agregarse a otras. En México, 
las expectativas de los misioneros se nutrirán de una co- 
rriente de pensamiento muy influyente en la Península 
ibérica. Remontándose a Joaquín de Fiore (1130-1202) 
y a todos sus continuadores, esta corriente profetiza que 
está próximo el advenimiento de la edad del Espíritu y 
de un milenio de felicidad en el que reinará la caridad 
pura. Inaugurada por un nuevo Cristo, en el que algunos 
habían creído reconocer a san Francisco, el tiempo del 
Espíritu Santo será el de la Iglesia de los monjes y mon- 
jas. En las franjas de la ortodoxia, una fracción de la or- 
den, los “Espirituales”, asumen estas expectativas mile- 
naristas antes de que los “observantes” tomen el relevo 
en el siglo xv.?* 


A finales del siglo es cuando la orden es reformada en 
Granada por un observante, Juan de Guadalupe. Se rea- 
firma con fuerza el ideal de pobreza y austeridad, y en 
1519 la erección de la provincia franciscana de San Ga- 
briel consagra esta corriente, cuya extrema vitalidad es 
contemporánea de las primeras expediciones enviadas 
hacia el Nuevo Mundo. Los descubrimientos relanzan en 
el momento preciso las esperanzas milenaristas y las ex- 
pectativas apocalípticas. Como el avance de los mongo- 
les en su tiempo, el Nuevo Mundo reactiva estos imagi- 
narios. Sólo quedaba escoger a los obreros para hacer 
que estas tierras lejanas sirvieran de trampolín hacia el 
final de los tiempos: serían 12 franciscanos. La dilata- 
ción del espacio cristiano hasta los confines del globo, 
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interpretada a través de los escritos de Joaquín de Fiore 
y sus discípulos, los comprometía a participar en este úl- 
timo capítulo de la historia del mundo. Que el futuro je- 
fe de la misión franciscana en México, Martín de Valen- 
cia, haya estado a la cabeza de la provincia de San Ga- 
briel no es algo sorprendente:?* lo atormentan la conver- 
sión de los infieles y las profecías apocalípticas. En cuan- 
to al hombre que envía la “misión de los Doce”, el gene- 
ral de la orden Francisco de Quiñones, está convencido 
de que el final de los tiempos está próximo y de que los 
religiosos enviados al otro lado del océano llevarán a 
buen término la tarea de la evangelización del mundo 
comenzada por los compañeros de Cristo. El adveni- 
miento de Carlos V añade una expectativa y un signo 
más: reaviva la esperanza de ver que el mundo se unifica 
bajo un solo Pastor y el reinado de un papa angélico. El 
joven Carlos, ¿no sería el Pastor destinado a reunir el 
mundo entero bajo su cetro? 


En mayo de 1524, los 12 religiosos —entre los cuales 
se encontraba el que iba a tomar el nombre de Motolinía 
— abordan México con la convicción de que ellos son 
los actores de una historia anunciada. No sólo poseen 
una idea clara de lo que significa la historia —es la histo- 
ria de la salvación, la historia salutis—, sino que tam- 
bién reivindican la parte que les corresponde directa- 
mente en el cumplimiento de esta historia, mucho antes 
de tener el proyecto de escribirla. “El pensamiento apo- 
calíptico estimuló la observación histórica.”** La compa- 
ración que opera Motolinía entre los misioneros francis- 
canos de México y los Doce Apóstoles constituye una re- 
ferencia a los primeros tiempos de la Iglesia y un sello de 
prestigio para la expedición, pero no es sólo un retorno 
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a las fuentes: los monjes la viven ante todo como una 
marcha hacia adelante y la realización de un proyecto. 


Los doce franciscanos se presentan de entrada como 
los agentes de un proceso histórico inscrito triplemente 
en la tradición cristiana: a la vez en las Sagradas Escritu- 
ras, en el pasado misionero de la Orden y en el imagina- 
rio escatológico de la Europa cristiana. En esta triple 
perspectiva consideran su empresa, asignándole horizon- 
tes universales. Plenitud de los pueblos y plenitud de los 
tiempos, Plenitudo gentium, plenitudo temporum, la 
conversión misma llevada a su término de los pueblos de 
la Tierra se confunde con el cumplimiento de los tiem- 
pos. El proyecto franciscano conjuga dinámica espacial y 
dinámica temporal en una globalidad soberbiamente for- 
mulada. El descubrimiento del Nuevo Mundo, el adveni- 
miento del emperador, la aparición de las poblaciones 
amerindias son tantos signos que despiertan toda suerte 
de esperanzas en el seno de una orden religiosa histórica- 
mente portadora de una misión universal. 

Los primeros misioneros que desembarcaron en Méxi- 
co están convencidos de que su acción evangelizadora se 
integra providencialmente en una historia que se confun- 
de con la historia salutis. Es un historicismo apocalíptico 
con miras universales: no descansa sobre la sacralización 
de una dinastía o de un territorio y le da la espalda a la 
emergencia de los Estados contemporáneos del adveni- 
miento de la primera modernidad. 


¿Cómo estar seguros de que la conversión de estas po- 
blaciones, desconocidas hasta entonces, anuncia de ma- 
nera indudable la llegada de los Últimos Días? No basta 
investigar sus orígenes. Hay que definir su lugar en la 
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historia de la humanidad, es decir, interpretar su papel 
en el cumplimiento de los tiempos. 


Un ARSENAL MEDIEVAL 


Las herramientas intelectuales que moviliza Motolinía 
impactan por su hechura medieval, por no decir obsoleta 
o caduca en esta primera mitad del siglo xvi. Así, para 
explicar que está a punto de hacer una historia del mun- 
do, se apoya en un pilar de los estudios medievales: las 
Etimologías de Isidoro de Sevilla (560 / 570-636). Re- 
dactada en la corte de los reyes visigodos, esta enciclope- 
dia tiene la intensión de rendir cuenta del saber antiguo 
a fuerza de citas y explicaciones de orden etimológico. 
Aborda todos los temas posibles, distribuidos en una 
veintena de libros y más de cuatrocientos capítulos. Se la 
consultaba en todas partes de Europa: en las escuelas y 
en los conventos, como el de San Francisco de Salaman- 
ca.** Vio una decena de ediciones entre 1470 y 1530, 
aun cuando los humanistas hubieran tomado su distan- 
cia respecto de una lexicografía, a menudo, de las más 
fantasiosas.*? Gonzalo Fernández de Oviedo y Bartolo- 
mé de las Casas se sirvieron abundantemente de ellas en 
sus escritos sobre las Indias.*' 


Motolinía procede como Isidoro: arranca su primer 
capítulo tomando como punto de partida una palabra y 
una idea. Parte del vocablo náhuatl Anáhuac para consi- 
derar la idea que los indios se hacen del mundo. El mé- 
todo es claro, a falta de ser convincente hoy. ¿Cómo lle- 
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gar a las cosas a partir del nombre que llevan? Es el aná- 
lisis de la palabra el que debe informarnos sobre el obje- 
to que designa. Pero el trabajo de Isidoro de Sevilla tra- 
taba del latín, incluso del griego. En México, la lengua 
náhuatl y la “geografía” amerindia son las fuentes don- 
de abreva Motolinía, rompiendo con los hábitos de un 
mundo letrado que escribía en latín, en griego, en hebreo 
o en caldeo. 


Isidoro era también una fuente inagotable de informa- 
ciones sobre la geografía de la Tierra. En ella encuentra 
uno, por ejemplo, las siguientes ideas: la masa terrestre 
está rodeada de agua —como el Anáhuac de los mesoa- 
mericanos—, todos los continentes fueron poblados por 
los descendientes de Noé y la humanidad se compone de 
un conjunto único de 73 naciones.*”? ¿Se tenía alguna 
idea de la existencia de América antes de Colón? La res- 
puesta es afirmativa: Motolinía la deduce de una obra 
cuyo título está predestinado, De imagine mundi, y de 
un autor que equivocadamente toma por san Anselmo 
(1033-1109). La explicación probable es que el monje 
tenía en sus manos una edición de las obras del santo de 
Canterbury en la que figuraba el texto de otro sabio, 
Honorius Augustodunensis (1080-1154), autor de esta 
Imagen del mundo.* El volumen estaba incompleto: 
¿había sido arrancada la página que llevaba el nombre 
de Honorius? El caso es que recurrir a Honorius traduce 
la vitalidad del bagaje medieval y el impacto de lo que 
podría pasar hoy como algo de “gama baja” intelectual 
en la percepción de la realidad americana: obras anterio- 
res al siglo xm, como las Etimologías de Isidoro o La 
imagen del mundo de Honorius, ejercen todavía una in- 
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fluencia sobre el pensamiento en pleno siglo xv. Estas 
vulgarizaciones de los saberes antiguos y medievales, có- 
modas, concisas, escritas en un latín pobre pero claro, 
fungían como actualmente lo hacen las mejores rúbricas 
de Wikipedia. Contenían lo que supuestamente debía sa- 
ber todo el que se hubiera rozado con la cultura escrita y 
clerical. 


¿Qué cuenta La imagen del mundo? Es una mezcla de 
historia universal, cosmología y geografía que se apoya 
en el estudio del clima y del movimiento de los astros.*! 
Traducida rápidamente a numerosas lenguas, esta enci- 
clopedia experimenta una larga circulación a lo largo de 
toda la Edad Media: inspira a Pierre D”Ailly una parte 
de su propia Imago mundi, de la que a su vez sacarán 
provecho Martín Behaim y Cristóbal Colón. En el siglo 
xv ya se la leía junto con los relatos de Marco Polo y 
Jean de Mandeville. Es de La imagen del mundo de la 
que el franciscano toma sus ideas sobre el tiempo en to- 
das sus formas, de la noción de eternidad (sin comienzo 
ni fin) a la noción de aevum (que comienza pero no se 
cierra jamás) a la idea de tiempo que tiene un principio y 
un fin. También en La imagen del mundo es donde en- 
cuentra series de genealogías que establecen vínculos en- 
tre el nombre de los héroes fundadores, el nombre de las 
regiones y las etnonimias. Esta guía le servirá cuando 
aborde la historia de las dinastías mexicanas. 

Motolinía lee con frecuencia también los escritos del 
franciscano Bartolomé el Inglés que enseña en Oxford, 
París (1220) y Magdeburgo (1230). Los 19 libros de su 
De proprietatibus rerum siguen siendo de naturaleza en- 
ciclopédica, pero la obra pertenece a la ola siguiente, la 
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del siglo xm, que ilustran los trabajos de Vicente de Beau- 
vais (Speculum maius) y de Tomás de Cantimpré.* Una 
atención más fuerte puesta a las cosas de la naturaleza, 
un pensamiento más disciplinado —el aristotelismo pasó 
por ahí— y un empirismo acrecentado inspiran el De 
proprietatibus rerum, que debe mucho al naturalismo de 
la escuela franciscana de Oxford. ¿Qué tienen en común 
las obras de Isidoro de Sevilla, de Honorio de Regens- 
burg y de Bartolomé el Inglés? Las tres pertenecen a una 
tradición cuyas fuentes se remontan directamente a la 
Antigúedad y a la Historia natural de Plinio.* 


Los CUADROS CRONOLÓGICOS DEL TIEMPO CRISTIANO 


Construir un pasado es construir también una cronolo- 
gía. No hay que asombrarse de encontrar en las fuentes 
de Motolinía al fundador de la cronología cristiana, Ju- 
lio el Africano —Sextus Julius Africanus (160-240)—, 
amigo de Orígenes y servidor del emperador Septimio 
Severo. Se le atribuye una historia del mundo que sigue a 
sus Chronographiae, primera cronología cruzada del 
pueblo judío y el pueblo griego, correspondiente al pe- 
riodo que va del año 5500 a.C. al emperador romano 
Heliogábalo (203-222). Por vez primera** un cristiano se 
inspiraba en fuentes romanas, griegas y judías para cons- 
truir una historia universal. Julio el Africano tiene el mé- 
rito de haber interrelacionado el cristianismo naciente 
con el mundo conocido de la época y tomado como pun- 
to de partida la creación del mundo, situada unos 5500 
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años antes de la encarnación de Cristo. Moisés se vuelve 
un contemporáneo de Ogiges, fundador de Tebas:* la 
existencia del primero avalaba la existencia del segundo, 
y viceversa. Julio el Africano le abría el camino a Moto- 
linía desplegando un cuadro cronológico universal al 
servicio de la cristianización del mundo, capaz de inte- 
grar diferentes maneras de contar el tiempo. 


La historia franciscana, se ha dicho, hace de la salva- 
ción el motor de la historia. En la hora en que Motolinía 
llega a las costas de la Nueva España, esta idea domina 
todavía a través de la tradición de las crónicas universa- 
les. Conduce a una periodización del pasado. 


En una de esas crónicas, acabada en 1459, la Summa 
historialis, el dominico Antonino Pierozzi —san Anto- 
nino de Florencia— continúa fundando su periodización 
en la idea de las 6 edades del mundo y la sucesión de las 
cuatro monarquías, dos maneras de pensar la continui- 
dad histórica.** La sexta edad se suponía que iba de 
Cristo al final del siglo xv, y según Jerónimo y Agustín el 
Imperio romano era la cuarta monarquía.” La periodi- 
zación por edades distinguía el periodo de la primera in- 
fancia, de Adán a Noé; la infancia, de Noé a Abraham; 
la adolescencia, de Abraham a David; la juventud, de 
David a la cautividad de Babilonia; la entrada en la ve- 
jez, de la cautividad al nacimiento de Cristo; y, finalmen- 
te, la vejez, que duraría hasta el final de los tiempos. Es- 
ta teoría decididamente cristocéntrica se combinaba con 
la sucesión de los cuatro grandes imperios que habían 
marcado la historia de la humanidad. Las dos periodiza- 
ciones expresaban los designios de Dios y daban cuenta 
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de la historia universal. Antonino Pierozzi cubre la histo- 
ria del mundo, de la creación hasta el final del siglo xr. 


En 1483 el Suplemento de las crónicas (Supplemen- 
tum Cbronicarum) del agustino Jacopo Filippo Foresti 
toma a su vez la antorcha: numerosas ediciones de esta 
obra van a salir de las imprentas de Venecia. Este género 
consagrado, que experimenta una enorme difusión en 
Europa, da cuenta de la actualidad internacional: la edi- 
ción de 1486 relata el viaje de Gentile Bellini a Constan- 
tinopla. La de 1503 menciona el paso por Génova de 
una embajada etíope camino a España y el descubri- 
miento del Nuevo Mundo; es la primera vez que un eu- 
ropeo atribuye una importancia tal al viaje de Cristóbal 
Colón. 

Al Suplemento lo explota sobradamente —lo que 
constituye uno de los golpes editoriales más espectacula- 
res de ese tiempo— el Libro de las crónicas (Liber chro- 
nicarum) de Hartmann Schedel (1493), ampliamente dis- 
tribuido en Alemania, luego en toda Europa. Suntuosa- 
mente ilustrada, la obra reúne los 1809 grabados en ma- 
dera que retoman la vieja idea de una historia humana 
repartida en seis edades. Da testimonio del vigor con el 
que este género venerable saca provecho del auge de la 
imprenta para darse el lujo de una nueva juventud.* La 
modernidad de la empresa (por los medios técnicos utili- 
zados) no debe disimular el carácter bastante convencio- 
nal del texto que mezcla la historia de la Iglesia, la histo- 
ria de los príncipes, la Antigiedad clásica, y franjas de 
historia medieval entrecortadas por fábulas y leyendas. 
Los grandes personajes —reyes, sacerdotes, filósofos y 
pensadores— ocupan un lugar privilegiado en lo que es 
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una historia ilustrada del mundo anterior a los Descubri- 
mientos. Así se pueden imaginar las expectativas de un 
público europeo, no siempre el más adelantado del hu- 
manismo naciente. 


En otras partes, la historia universal evoluciona. En su 
historia del mundo, escrita en 92 libros, Enneades sive 
Rhapsodia historiarum (1498-1504), el humanista ita- 
liano Marcantonio Coccio llamado Sabellicus (1436- 
1506) rechaza el principio de las cuatro monarquías y 
abandona toda interpretación teológica. En 1516, las 
imprentas de Tubinga publican la Crónica de todas las 
edades y de todos los pueblos memorables de Jean Nau- 
clerus.*? Esta obra se ciñe todavía a la periodización de 
las seis edades del mundo, pero también registra, al lado 
de la construcción de la Torre de Babel y de la Guerra de 
Troya, algunos grandes eventos contemporáneos, como 
la ejecución de Savonarola (1498) y los descubrimientos 
portugueses. 

Lejos del Viejo Mundo, Motolinía no aplica, en senti- 
do estricto, ningún método histórico, pero tiene en men- 
te modelos que saca de las fuentes bíblicas, de la historia 
eclesiástica o de la tradición franciscana, con toda la im- 
fluencia joaquinista que tal tradición lleva consigo a Es- 
paña. 
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III. LA HISTORIA DE LOS HUMA- 
NISTAS 


Conropo, otras formas de historia aparecieron en el siglo 
xv: aquellas que la historiografía del Renacimiento privi- 
legió y que constituyen una de las expresiones más aca- 
badas del humanismo europeo. Estos historiadores diri- 
gen su mirada hacia la Antiguedad, pero no la de los Pa- 
dres de la Iglesia, porque sus interlocutores son sus pre- 
decesores paganos, los historiadores romanos y griegos. 
La cacería de manuscritos latinos, la multiplicación de 
las versiones impresas, la difusión de las primeras edicio- 
nes eruditas redefinen las relaciones con la Antigiedad. 
El descubrimiento de nuevos manuscritos griegos es con- 
temporáneo de la agonía del Imperio bizantino y de la 
exploración de las costas del África subsahariana por 
obra de los portugueses. Ensancha el horizonte de los 
medios letrados. El apetito es a veces tan grande que al- 
gunos no hesitan en llevarse a la boca textos inventados 
de cabo a rabo.' Poco a poco los humanistas se fabrican 
un pasado a su medida, que enriquecen con sus trabajos, 
sus debates y sus especulaciones. En esta carrera a los 
orígenes, son de valor infinito las informaciones que pro- 
porcionan la naciente arqueología y los textos exhuma- 
dos de las bibliotecas de los monasterios. De España a 
Alemania, pasando por Francia e Inglaterra, cada quien 
se empeña en relacionar su nación con ancestros de pres- 
tiglo. 
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Una NUEVA PERIODIZACIÓN DEL PASADO 


Nuestra imagen del Renacimiento está asociada de ordi- 
nario a una renovación de la ciencia histórica, incluso a 
la aparición de su forma moderna.? El auge de nuevas 
formas del poder político y, significativamente, la conso- 
lidación de una burguesía urbana y culta van acompaña- 
das de una manera diferente de escribir la historia y de 
utilizar el pasado. Los historiadores son juristas, hom- 
bres de negocios, diplomáticos o figuras políticas impli- 
cadas en los asuntos de su ciudad. Escrutan de cerca el 
papel de los individuos y la vida de los Estados porque 
la política se nutre ávidamente del conocimiento del pa- 
sado y a su vez lo informa, acomodándose la investiga- 
ción de la verdad a un arte extremado de manipulación 
de los textos. 


Este esfuerzo pasa por el trato frecuente con los escri- 
tores antiguos que supuestamente detentan las llaves del 
discurso histórico. El historiador Leonardo Bruni (1370- 
1444) es un representante de este estado de espíritu. Él 
habría sido el primero en escribir la historia oficial de un 
Estado moderno: Florencia. La agudeza de sus análisis 
políticos, la técnica que despliega en el montaje de los 
documentos, la atención que presta a la crítica de las 
fuentes le han valido ser considerado el padre de la his- 
toriografía moderna. Bruni es el primer historiador ita- 
liano que posee un conocimiento íntimo de Tucídides y 
Polibio. Les abre el camino a los Maquiavelo y Guicciar- 
dini del siglo siguiente que le deben ese gusto por una 
historia ante todo política y militar, decapada de sus di- 
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mensiones sobrenaturales, presta a destacar las causas, 
las intenciones y los efectos. Es la virtú de los hombres 
magnos, y no más la mano de Dios, la que es su primer 
motor. Esta historia “patriótica” se interesa en la con- 
ducta del ser humano y da cuenta del curso de los acon- 
tecimientos.? Atenta a los contextos y a las circunstan- 
cias, da a conocer las glorias de la ciudad o del país na- 
tal, tanto cuanto se considere que ha de dar lecciones de 
conducta política, proporcionar exempla aplicables en la 
sociedad del siglo xv. 


Esta construcción del pasado descansa en gran parte 
sobre la noción de Antigiedad. No se trata, propiamente 
hablando, de un retorno a lo antiguo, puesto que la 
Edad Media jamás cesó de vivir impregnada de los re- 
cuerdos del mundo romano.* Los letrados continúan nu- 
triéndose de una Antigúedad que parece compatible con 
la fe cristiana, lo que demostraba Tomás de Aquino a 
base de síntesis magistrales del aristotelismo y la tradi- 
ción de la Iglesia romana. 

Petrarca introduce una ruptura en esta concepción del 
pasado: a la Roma pagana (antigua) opone la era cristia- 
no-bárbara (nova), pero desliza las tinieblas del paganis- 
mo por el mundo que nace de las ruinas del imperio. Por 
este motivo no habla de transferencia del imperio: nadie 
recibió la herencia de Roma, y sólo su historia merece la 
atención de los historiadores. La Antigiedad se transfor- 
ma progresivamente en un horizonte lejano del que aho- 
ra uno se encuentra separado por un periodo interme- 
dio, que acabará recibiendo el nombre de Edad Media 
como nombre de pila. 
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Con Petrarca se impone la idea de que el pasado es un 
tiempo radicalmente diferente; por consiguiente, un pe- 
riodo dotado de una identidad propia.? Luego, con Lo- 
renzo Valla, uno se da cuenta de que una lengua —el la- 
tín— tiene su propia historia, que un documento antiguo 
pertenece a un contexto particular que es necesario tener 
en cuenta. Flavio Biondo será el primer historiador me- 
dieval, en una obra pionera, Historiarum ab inclinatione 
Romanorum imperii Decadae [Décadas de historia des- 
de la caída del imperio de los romanos], en hacer de la 
fecha 410 el año del saqueo de Roma por los visigodos, 
el umbral que cierra la historia antigua.* 


Esta nueva periodización esconde una innovación de 
talla importante. Con Bruni, la historia se define como 
un proceso de construcción. Es la ruina del Imperio ro- 
mano el origen lejano del auge del movimiento comunal. 
La decadencia no es eterna, puesto que la eclosión de las 
comunas italianas cambió el curso de los acontecimien- 
tos. Sus luchas por su independencia y contra el poder 
imperial hicieron de la libertad política el motor de la 
historia que Bruni y sus sucesores comienzan a escribir. 
El presente que se ha de legitimar debe distinguirse, 
cueste lo que cueste, del pasado todavía cercano. 


Es la tarea que en la década de 1530 espera a Motoli- 
nía en México. Él también deberá desprenderse de un 
pasado todavía presente, pero este pasado no es la Edad 
Media, sino el tiempo anterior a la cristianización, el de 
la idolatría. Y, dificultad suplementaria, este pasado in- 
dígena debe encontrar sus puntos de partida en una his- 
toria universal importada por los invasores. 
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Ahora bien, a medida que la nueva periodización se 
impone en Italia, la historia humanista rompe con las 
historias eclesiásticas escritas bajo los ojos de la eterni- 
dad y organizadas en torno de una Iglesia y de un impe- 
rio universales. Las periodizaciones tradicionales que tie- 
nen como eje una división del pasado, de origen metafí- 
sico, en seis edades o en cuatro monarquías (Daniel 2: 
40), comienzan a caer en desuso y dejan espacio para 
una aproximación que nos es más familiar, haciendo que 
se sucedan épocas caracterizadas por la naturaleza de los 
eventos que ellas conocieron, como la Edad Media y la 
Antigúedad. 


En las historias eclesiásticas, el capítulo de la Antigie- 
dad no está cerrado del todo. Se supone que el Imperio 
romano, la última monarquía, se prolonga hasta el rei- 
nado del Anticristo. Es lo que sostiene san Agustín y to- 
davía cree Motolinía. Desde entonces la continuidad es 
la que prevalece. El Dante del libro De monarchia (1313 
/ 1318) hará del pueblo romano el heredero del imperio; 
otros invocarán un relevo: es, dicho en latín, una transla- 
tio imperii ad Francos o ad Teutonicos, una transferen- 
cia del imperio a los francos o a los teutones.” Es la tesis 
que en general defienden los teólogos que cuentan con la 
unidad de la res publica christiana y su carácter univer- 
sal.* 

Un abismo separa también en esto los modelos que 
Motolinía tiene en mente de las innovaciones de la Italia 
del siglo xv. 


REANUDAR CON LA ANTIGUEDAD 
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Los humanistas buscan acercarse a este universo antiguo 
que se volvió tan lejano desde el momento en que las ti- 
nieblas medievales los separaron de él. Quieren crear 
una relación más intensa y exigente con la Antigiedad, 
tejiendo con ella lazos intelectuales, estéticos y hasta po- 
líticos. De esto procede la lectura que Maquiavelo hace 
de las Décadas de Tito Livio, quien se imaginaba que to- 
davía se podía vivir a la sombra de los romanos, sobre 
todo de los de la República. Esta relación se vuelve más 
crítica e informada a medida que se incrementa el corpus 
de los textos conocidos. El historiador florentino Guic- 
ciardini pretenderá, en contra de Maquiavelo, que es im- 
posible querer imitar a los romanos. El pasado pasó irre- 
mediablemente: ahora se presenta distante, a una distan- 
cia que lo constituye como un objeto aparte y facilita su 
estudio. 


Observando a los artistas del siglo xv, se capta mejor 
la manera en que comienza a operar la máquina del 
tiempo. Estos pintores obtienen, en virtud de sus obser- 
vaciones, un agudo sentido de la sucesión de los estilos, 
que rompe con la idea de un pasado hasta entonces per- 
cibido como uniforme y sin rupturas. Al mismo tiempo, 
como los historiadores, los artistas se empeñan en en- 
contrar un enlace con la Antigúedad, imaginando cade- 
nas ininterrumpidas de trasmisión de imágenes y objetos 
que habrían atravesado los siglos. Lo importante es con- 
servar el contacto, aunque se deban inventar los eslabo- 
nes faltantes, incluso el prototipo. Un ejemplo de 1520: 
a requerimiento de la ciudad toscana de Montepulciano, 
el escultor Andrea Sansovino crea una imagen del rey 
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etrusco Porsena. En el siglo xvn, esta obra parecerá tan 
cercana a un original arcaizante que la estatua se vuelve 
la prueba histórica del origen etrusco de Montepulciano. 
Esta obra sustituye así un prototipo que jamás ha existi- 


do. 


En suelo americano, por el contrario, la relación del 
presente con el pasado se presenta bajo una forma total- 
mente distinta. Allá ningún conocimiento, ni siquiera ne- 
buloso, de una Antigúedad cualquiera, sea cual sea. En 
un sentido, a los ojos de los que llegan, todo es contem- 
poráneo y, para algunos, todo es diabólico. 

En Florencia, Roma o Venecia, los historiadores se 
preocupan de recopilar, de preservar las fuentes anti- 
guas, incluso de sustituirlas por otras equivalentes o de 
introducir fuentes falsas: se vive tan mal la pérdida de 
textos juzgados esenciales que a veces se siente la tenta- 
ción de inventar historias con que llenar los vacíos de 
una herencia maltratada por los siglos. La relación de 
los franciscanos con las fuentes mexicanas no es la de los 
expertos italianos en historia antigua con sus fuentes la- 
tinas. Regresaremos sobre este punto: la preocupación 
misionera y política siempre es lo primero en ellos. El 
paganismo que contamina las “pinturas” mexicanas si- 
gue vivo en todas partes y hay que echarles mano a estos 
soportes cuanto antes para tener éxito en la evangeliza- 
ción.? Lo que se prepara en México no es una variante 
de los trabajos llevados a cabo en las bibliotecas euro- 
peas. 


La Europa DE LOS GERMANOS Y DE Martín Lurero 


70 


En Europa, donde prosperan el comercio, las minas y las 
imprentas, las noticias que llegan del Nuevo Mundo tie- 
nen una resonancia excepcional. La impresión de la car- 
ta de Amerigo Vespucci desde 1505, la publicación en 
latín y en Núremberg de la segunda carta de Hernán 
Cortés, provista de un plano de la ciudad de México-Te- 
nochtitlan (1524), o también la de la IV Década del his- 
toriador milanés Pedro Mártir de Anglería (De rebus et 
insulis noviter repertis, 1524), revelan tanto el interés de 
los impresores locales como las expectativas de un públi- 
co todavía muy alejado de los mares cálidos. El Sacro 
Imperio vive todavía un clima de efervescencia causado 
por la rebelión de Lutero, como también por las expec- 
tativas escatológicas ligadas a la elección imperial de 
1519. El mesianismo imperial —el emperador de los Úl- 
timos Días reinará sobre toda la cristiandad y sobre el 
planeta entero— dicta una manera de pensar el mundo y 
de concebir el porvenir como el destino de una humani- 
dad reunida bajo el cayado de un solo y mismo príncipe. 
A duras penas permite el contexto alemán desarrollar 
una historia secular a la italiana; aquí la herencia impe- 
rial empuja hacia la historia universal. 


Sin embargo, ¿cómo imaginan los alemanes mismos su 
pasado? Construyendo una historia de los pueblos ger- 
manos paralela a la de los romanos y situándose en con- 
tinuidad con el imperio de Roma, garantizada por la 
transferencia del poder imperial a los teutones. Se afirma 
entonces un particularismo del que se ha podido escribir 
que era menos político que cultural.'” El autor de Anna- 
les des ducs de Baviere [Anales de los duques de Bavie- 
ra], Johann Turmair (1477-1534) —el Aventinus—, bos- 
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queja una historia universal edificada en torno de Tuits- 
chen, uno de los hijos de Noé, el ancestro de los germa- 
nos. No hesita en inventar una dinastía de reyes teutóni- 
cos que se remontaría hasta el Diluvio y cuyos miembros 
habrían reinado sobre Germania y los territorios veci- 
nos. Nada que ver, pues, con el pasado a dos velocidades 
que construyen Flavio Biondo y Maquiavelo: en lugar de 
ser arrojada a las mazmorras de la Historia, la Edad Me- 
dia sale magnificada de ello. La historia fluye ininte- 
rrumpidamente de las tribus bárbaras al Imperio Roma- 
no Germánico en una aleación de patriotismo panger- 
mánico y vieja escolástica. Se capta mejor la posición 
singular de los súbditos del emperador que, en la Nueva 
España, emprenden la tarea de escribir el pasado del 
Nuevo Mundo: los desafíos a los que se ven confronta- 
dos no tienen absolutamente nada que ver con las obse- 
siones germánicas, aunque el castellano Motolinía sea 
contemporáneo del bávaro Johann Turmair. 


Los MÚLTIPLES PASADOS DE LA PENÍNSULA IBÉRICA 


¿A cuál pasado pertenecer? La cuestión se plantea igual- 
mente en la Península ibérica. ¿Hay que remontar a la 
España del Imperio romano, a la de los godos que su- 
puestamente establecieron un reino floreciente y cristia- 
no sobre las ruinas del primero o incluso a la edad de 
oro de una península prerromana? 


Se plantea desde el siglo xm:!* el arzobispo Rodrigo Ji- 
ménez de Rada (1170-1247) no se contenta con llevar la 
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cruzada contra los almohades y exaltar la época de los 
godos. Él concibe un pasado ejemplar que conecta el 
gran periodo de los visigodos con los orígenes bíblicos y 
hace de Tubal, quinto hijo de Jafet y nieto de Noé, el au- 
tor del poblamiento de España.'* Es con él con quien 
Hércules, llegado de Libia, entra en la historia de Espa- 
ña, que recibe su nombre de su hijo Hispano. Es así mis- 
mo con él con quien el tema de la invasión se vuelve un 
leitmotiv de la historia peninsular. Esta interpretación se 
ve en apuros en los siglos xrv y xv y no resurgirá sino has- 
ta el final del siglo xvi con la Historia de los reyes godos 
de Julián del Castillo. En el curso del siglo xv los huma- 
nistas, a su vez, desarrollan la imagen de una España ro- 
mana, brillante reflejo de la Roma imperial, a semejanza 
de Rodrigo Sánchez de Arévalo, obispo de Palencia, o 
del cardenal de Gerona, Joan Margarit. Pero España no 
es Roma ni Florencia.!* 

Al inicio del siglo xv1, el debate versa sobre los Hispani 
prisci, esas poblaciones indígenas que tuvieron que 
afrontar oleadas casi ininterrumpidas de invasiones feni- 
cias, romanas, visigodas y, finalmente, árabes. Un ita- 
liano, el dominico Annio de Viterbo, es quien da una 
consistencia inesperada a este pasado lejano. En la déca- 
da de 1520 su libro De primis temporibus (1498) en- 
cuentra tanto más suceso en España cuanto que todo es 
bueno en la opinión para poner en tela de juicio lo que 
viene de Roma, en este caso la legitimidad del nuevo em- 
perador, Carlos V, titular de la herencia de los romanos. 
La conmoción provocada por la revuelta de las comuni- 
dades contra el soberano flamenco es en esos años infini- 
tamente más fuerte que el eco de la conquista de Méxi- 
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co. ¿Qué aporta Annio? Le atribuye a Beroso, el histo- 
riador de Babilonia, informaciones que no tienen prece- 
dente —pero inventadas de cabo a rabo— sobre los orí- 
genes de España. Tubal, hijo de Jafet y nieto de Noé, se 
encuentra de nuevo sentado en el pedestal: no solamente 
habría colonizado la región sino también habría sido el 
primero de una serie de 24 reyes, entre los que se en- 
cuentra Hércules, el fundador de Barcelona. Como en el 
resto de Europa, lo que está en juego en la cuestión del 
pasado es un asunto eminentemente político, y en primer 
lugar un asunto local. 


A partir de 1527, el cronista Floriano de Ocampo to- 
ma el relevo al hacer la lista de los invasores de España, 
comenzando desde la noche de los tiempos. Una genera- 
ción lo separa de Motolinía, y muchas otras cosas más: 
una formación en Alcalá de Henares, estudios de física, 
filosofía y teología, y el título de cronista oficial de Car- 
los V, obtenido en 1539. La primera edición de su Cró- 
nica general de España se remonta a 1553, pero Floriano 
la comienza a escribir en 1527; es entonces contemporá- 
nea del momento en que nuestros franciscanos se sirven 
de las fuentes indígenas. El cronista hojea el pasado de 
los orígenes y hace que Tubal sea el primer español, co- 
mo lo había afirmado Jiménez de Rada tres siglos antes, 
teniendo sucesivamente en el papel de invasores a los 
celtas, los fenicios, los cartagineses, y luego los romanos. 

Su sucesor, Ambrosio de Morales, puja en la vena in- 
digenista y victimaria: “Nos han hecho la guerra para 
volvernos sus vasallos y recaudar sus tributos”. Una pe- 
riodización triple se genera: los tiempos prerromanos de 
la inocencia, el duro aprendizaje de la civilización bajo el 
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dedo pulgar de Roma, y finalmente la “madurez gótica”, 
antes de la irresistible degradación que conduce directa- 
mente a la ocupación musulmana. Durante todo el siglo 
xvL, el indígena —pero jamás el de las Indias— campea 
en el corazón de la construcción del pasado español: sir- 
ve para justificar tanto el imperialismo de la monarquía 
católica como la anexión de Portugal. Es, afirma el his- 
toriador Ambrosio de Morales, a los eternos invadidos a 
quienes incumbe la tarea de volverse invasores. ¿Qué re- 
tener de este pasado cortado a la medida? Su carácter 
defensivo, el primado dado a los primeros pobladores, el 
lazo confirmado con la epopeya bíblica, el mito funda- 
dor de Tubal, sobre quien se pregunta con pasión si ha- 
blaba latín, caldeo o vasco. Y este esfuerzo incansable 
por encontrar orígenes de prestigio, aun a riesgo de atri- 
buir la fundación de Toledo a los judíos corridos de Ba- 
bilonia. 


Motolinía, muy evidentemente, no habla de los mis- 
mos indígenas. Mientras sus compatriotas que permane- 
cieron en la península sufren de un “síndrome de invadi- 
dos”,!'* en América se invierten los papeles, puesto que el 
monje pertenece al campo de los invasores. La diferencia 
que separa al Nuevo Mundo del Antiguo es en este pun- 
to más desconcertante todavía: por españoles que sean 
los cronistas de España y los franciscanos de México, los 
pasados que tienen que producir parecen remitir a plane- 
tas diferentes. 

Hasta aquí no hemos hablado de los ausentes. Motoli- 
nía desembarca procedente de una España cuya historia 
se construye a costa de los judíos y los moros, excluidos 
unos y otros del pasado, echados del territorio o a punto 
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de serlo. Viejo es entonces un calificativo de valor dado 
a los cristianos de “cepa”. Nuevo, en cambio, designa a 
los convertidos, siempre sospechosos de permanecer fie- 
les a la ley de Moisés. Esta división “antiguo-moderno”, 
que domina a la sociedad española, no tiene, indudable- 
mente, nada que ver con la división con la que juegan 
los humanistas italianos y europeos. Mientras el francis- 
cano se ingenia para hacer entrar a las masas de indios 
en el seno de la Iglesia, al lado de los cristianos viejos, y 
por tanto a conectarlos con un pasado universal común, 
en España el único esfuerzo verdadero de este género 
provendrá de los eruditos andaluces, falsarios a su vez, 
que tratarán de inventar un sincretismo árabe-cristiano, 
haciendo de los árabes llegados a la península los prime- 
ros convertidos a la fe cristiana por el apóstol Santiago. 
Se evocará más fugazmente todavía la instalación de los 
judíos echados por Nabucodonosor en el siglo vin a.C.,!* 
por tanto mucho antes del suplicio de Cristo. Pero ni es- 
ta cronología larga, ni las elucubraciones de los eruditos 
andaluces en historia antigua, ni los accesos de morofilia 
cambiarán el destino de los judíos y de los musulmanes 
de España. 


Con todo, un leitmotiv de la historia metropolitana 
que hará furor en América, pero no bajo la pluma de 
Motolinía, es el de la “destrucción de España”. Esta ca- 
tástrofe pasada —la invasión árabe— corre el riesgo de 
repetirse, si el país no purga sus pecados americanos:!* 
tal es el mensaje inquietante que Bartolomé de las Casas 
se esforzará en comunicar. 


76 


DesckrIBIR LOS GRANDES DESCUBRIMIENTOS 


Uno de los más espectaculares desafíos que encuentra la 
escritura de la historia en Europa occidental deriva de la 
irrupción de tierras nuevas en el horizonte de los letra- 
dos europeos. Los descubrimientos alimentan las curiosi- 
dades del público y aguzan las expectativas de los me- 
dios políticos, financieros y religiosos. En Europa, y fue- 
ra de ella, suscitan toda suerte de escritos que se aprove- 
chan de los medios de difusión sin precedente que ofrece 
la naciente imprenta. Estas historias son ante todo histo- 
rias del tiempo presente: relaciones de las expediciones 
marítimas y de sus respectivos preparativos, análisis de 
lo que está en juego política y estratégicamente, relatos 
de los descubrimientos y conquistas, descripciones de los 
territorios en los que entraron y de sus habitantes. Sus 
autores pueden ser testigos que tomaron parte en las ex- 
pediciones, pero otros jamás dejaron las riberas de la 
cristiandad latina.!” 


¿Cómo describir una tierra que jamás se vio? Marco 
Polo había sido la figura pionera cuando redactó su Li- 
bro de las maravillas. En el siglo xv, los españoles, y to- 
davía más los portugueses, son los que se lanzan a lo 
desconocido o a lo mal conocido. En 1403, la misión di- 
plomática de Ruy González de Clavijo, enviada por el 
rey de Castilla a la corte de Tamerlán, es la primera de la 
lista: recorre el Medio Oriente y llega a Samarcanda. Los 
enviados castellanos no se encuentran completamente en 
terreno desconocido, puesto que los europeos y los viaje- 
ros árabes los han precedido en todas partes. Las cosas 
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suceden de manera diferente con los portugueses, que 
navegan a lo largo de las costas de África y se encuen- 
tran frente a climas, poblaciones y cultos de los que no 
saben nada y lo ignoran todo. Las riberas africanas son 
las escuelas en donde iberos e italianos aprenden a fami- 
liarizarse con lo ignoto y a describirlo. Piénsese en los es- 
critos del veneciano Alvise Cadamosto y, mucho antes de 
él, en los de Eanes de Zurara, en particular en su Cróni- 
ca del descubrimiento y conquista de Guinea (1453).** 


A objeto nuevo, análisis nuevo. Portugueses y españo- 
les escriben historias a escala continental: Asia y las In- 
dias de Occidente entran en su horizonte y en el título de 
sus crónicas. Del lado portugués están las Décadas de 
Asia, comenzadas por Joáo de Barros!” y continuadas 
por Diogo do Couto; del lado castellano se suceden el 
Sumario de la historia natural de las Indias de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, las historias generales de las In- 
dias del mismo Oviedo (1535) y de López de Gómara 
(1552), y la Historia de las Indias de Las Casas (quedó 
inacabada por la muerte del dominico, ocurrida en 


1566). 


Desde tiempos inmemoriales, Asia forma parte de los 
horizontes mediterráneos. Pero ¿qué es el Nuevo Mun- 
do? Según López de Gómara: 


Muy soberano señor: la mayor cosa después de la creación del mundo, 
sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento de 
Indias; y así, las llaman Mundo Nuevo. Y no tanto le dicen nuevo por 
ser nuevamente hallado, cuanto por ser grandísimo, y casi tan grande 
como el viejo, que contiene a Europa, África y Asia. También se puede 
llamar nuevo por ser todas sus cosas diferentísimas de las del nuestro. 
Los animales en general, aunque son pocos en especie, son de otra ma- 
nera; los peces del agua, las aves del aire, los árboles, frutas, hierbas 
[21 


78 


¿Cuál es el punto de partida de estas historias? Portu- 
gueses y españoles no están en la misma frecuencia. La 
historia de los descubrimientos de Duarte Galváo, Des- 
cobrimentos antigos e modernos, publicada en Lisboa en 
1563, juega con la continuidad como lo proclama su tí- 
tulo. Esta obra pretende cubrir tanto las empresas espa- 
ñolas como las portuguesas que él conecta con las expe- 
diciones de la Antiguedad y de la Edad Media. En gene- 
ral, los autores portugueses se inscriben en las huellas de 
Alejandro: el Oriente en el que entran, y del que se quie- 
ren apropiar, forma parte del patrimonio occidental des- 
de la Antiguedad. A los portugueses no les queda sino 
igualar o superar al conquistador macedonio. 

Las crónicas españolas imponen una nueva periodiza- 
ción de la historia del mundo. La discontinuidad es radi- 
cal: “La mayor cosa después de la creación del mundo, 
sacando la encarnación y muerte del que lo crió, es el 
descubrimiento de Indias; y así, las llaman Mundo Nue- 
vo”.21 Esta afirmación es de López de Gómara, cuya 
Historia general promete “todo el descubrimiento y to- 
das las cosas notables sucedidas después del año desde 
que nos hemos apoderado de las Indias hasta 1551”. 
Aquí, nada de precedente ilustre en la Antiguedad, aun- 
que el autor se interrogue sobre la eventualidad de incur- 
siones o de lazos muy antiguos. Hacia el Oeste, la acción 
documentada del hombre europeo se remonta a la proe- 
za de Cristóbal Colón, y es el punto de partida de toda 
historia de la región. 


Los descubrimientos que se concatenan confrontan a 
los europeos con paisajes físicos y humanos que se re- 
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nuevan sin cesar. De todo ha de hacerse inventario, lo 
que explica que estas historias rara vez se atengan a los 
sucesos políticos y militares. Piénsese en las líneas que el 
conquistador Hernán Cortés dedica a las ciudades mexi- 
canas y en particular a su descripción de México-Teno- 
chtitlan. Del lado portugués, las Décadas de Barros in- 
cluyen páginas fuertes sobre China. A menudo, una his- 
toria es también una historia natural, y es el caso de los 
escritos de Oviedo. Esta clase de historia le da igualmen- 
te mayor importancia a la geografía en López de Góma- 
ra o en Las Casas, pero también del lado portugués en 
Eanes de Zurara o en el veneciano Cadamosto. 


Frente a la necesidad de tener que explicar un contex- 
to ignoto, a fuerza de introducir comparaciones o de 
adoptar incluso un cuadro enciclopédico, el historiador 
se aleja de los marcos de la historia humanista. Mezcla 
el análisis político y militar con la descripción de las so- 
ciedades y los cultos, trufando su texto con visiones ge- 
nerales sobre las lenguas, las construcciones y las pobla- 
ciones de una manera que hoy no nos sorprende en ab- 
soluto, pero que demasiado pronto se califica de etno- 
gráfica. 

En la mayoría de estas crónicas, las poblaciones halla- 
das permanecen exteriores a la escritura de la historia, 
incluso totalmente extranjeras. Y no sólo porque sean 
poblaciones vencidas, despreciadas o diezmadas como 
las del Nuevo Mundo. Los portugueses se encuentran en 
Asia frente a sociedades como la India, Persia, China, Ja- 
pón, que poseen ricas tradiciones historiográficas y no 
han esperado a que llegaran los europeos para escribir 
su historia. Pero las historias portuguesas son ante todo 
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crónicas de la expansión, no reservan a los indígenas 
más que digresiones más o menos enriquecidas. Dicho 
de otra manera, los portugueses no entran jamás en el 
macizo de las fuentes asiáticas para someterlas a la criba 
de la historia europea. Extraen algunos elementos que se 
esfuerzan en reorganizar más o menos con mayor o me- 
nor suerte. Los intercambios se limitan a conversaciones 
con embajadores, mercaderes e intérpretes, a traduccio- 
nes más o menos fieles de documentos, a la recolección 
de recuerdos y testimonios orales entre los colonos. 


¿Son diferentes las cosas para los españoles? En su 
Historia, López de Gómara, que jamás visitó el Nuevo 
Mundo, se interesa esencialmente en la gesta cortesiana, 
aunque aborde las guerras civiles del Perú. Su objetivo 
no es escribir el pasado indígena. Si por casualidad in- 
cursiona en dicho pasado, siempre es con el propósito de 
aclarar el progreso de los conquistadores y comprender 
el proceso de la Conquista. Cuando sus curiosidades so- 
brepasan el horizonte de los europeos, no es la materia 
indiana lo que explora, sino el Mediterráneo de los ber- 
beriscos y el Imperio otomano.” 

Oviedo, por el contrario, es un hombre del terreno 
que conoce bien sus Indias y un observador curioso de 
las cosas de América. Sus capítulos sobre las costumbres 
indígenas, sus numerosos dibujos sobre la fauna y la flo- 
ra del Nuevo Mundo lo muestran en contacto directo 
con las realidades a las que ha podido acercarse. Oviedo 
se interroga sobre la relación de los indios con el pasado, 
reconociendo a los nativos la preocupación de memori- 
zar y transmitir, apoyándose en técnicas como el canto, 
la danza y la música. Pero la aportación del cronista se 
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detiene en la observación y el registro de las prácticas in- 
dígenas. La destrucción de las sociedades insulares le im- 
pide ir más adelante. A partir de ahora ya es demasiado 
tarde para hacer encuestas sistemáticas entre las élites lo- 
cales.? 


¿Qué retener de este recorrido sumario? Está fuera de 
duda que la empresa franciscana que da inicio en Méxi- 
co en la década de 1530 se sitúa en un clima de eferves- 
cencia de la producción histórica que, por otra parte, no 
es exclusiva de la Europa cristiana. Por toda Europa se 
descubren y redescubren fuentes, se critican los manus- 
critos, se multiplican las traducciones y las ediciones de 
calidad. La filología y la cronología progresan. Al mismo 
tiempo, los historiadores europeos de la primera mitad 
del siglo xvi se construyen pasados en un desorden admi- 
rable: las periodizaciones, los ancestros reivindicados, 
las edades de oro varían según los países, los intereses 
políticos y las posturas religiosas. Mientras que los hu- 
manistas de la península italiana y sus discípulos en los 
países vecinos exploran lo que será considerado a poste- 
riori como la vía real de la modernidad historiográfica, 
los nuevos horizontes lejanos suscitan otros debates: 
¿cómo dar cuenta de la fabulosa diversidad de las tierras 
descubiertas? ¿Cómo capturar las memorias indígenas y 
servirse de ellas para escribir la historia? 
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IV, ESCRIBIR LA HISTORIA DE LOS 
INDIOS 


Mrxico presentaba condiciones totalmente diferentes a 
las de las islas del Caribe: élites indígenas numerosas 
aún, generaciones parcialmente ya cristianizadas, una 
sólida tradición pictográfica y monumental, una Iglesia y 
una administración colonial resuelta a desarrollar a cual- 
quier precio su conocimiento de los hombres y del te- 
rreno. 

En la vieja cristiandad latina, el historiador tiene mu- 
cho de dónde escoger, trátese de modelos, fuentes o mé- 
todos. Nada semejante se da en el lejano México; Moto- 
linía se dispone a escribir la historia de las sociedades de 
las que tanto él como los suyos ignoran prácticamente 
todo, sobre las cuales no se dispone ninguna crónica. El 
presente está a punto de emerger del caos de la década 
de 1520 ante los ojos y, en parte, entre las manos de los 
franciscanos, que se esfuerzan por edificar una nueva 
cristiandad. El pasado indígena, por no existir aún en 
forma de relato a la europea, plantea otras cuestiones. 


Los INDIOS TIENEN LIBROS DE HISTORIA 


El franciscano y sus semejantes están convencidos de que 
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en México existe una tradición histórica autóctona en el 
sentido de que los indígenas compartirían nuestra no- 
ción de historia, poseerían libros de historia y contarían 
con historiadores entre sus filas.:! O más exactamente bi- 
blistas. Al darles este nombre, el franciscano quiere decir 
que estos indígenas le parecen verdaderos exégetas, ca- 
paces de interpretar los textos transmitidos por la me- 
moria india con la misma seriedad con que los clérigos 
españoles se ponen a estudiar la Biblia.? Desde Orígenes, 
la Iglesia sometía las Sagradas Escrituras a cuatro niveles 
de lectura: literal, alusivo, alegórico, místico. Es muy 
probable que Motolinía observara que las pinturas de 
los indios, sin ser textos sagrados según su parecer, eran 
objeto de una hermenéutica, podían suscitar comenta- 
rios contradictorios y parecían trufados de símbolos que 
descifrar.? Según la tradición intelectual franciscana, que 
establecía un fuerte lazo entre exégesis literal y escritura 
de la historia,* él escruta el sello de lo divino en las ac- 
ciones de los hombres y no deja de recurrir al texto bí- 
blico para comprender el sentido teológico del paso del 
tiempo. A sus ojos, la Biblia es una fuente inigualable 
para abordar pasado, presente y futuro desde la creación 
hasta el Día del Juicio: saber histórico y saber bíblico pa- 
recen indisociables. 


Menos de 20 años más tarde, el franciscano Bernar- 
dino de Sahagún reconocerá a su vez que “todas las anti- 
guallas suyas y libros que tenían de ellas, estaban pinta- 
dos con figuras é imágenes de tal manera, que sabían y 
tenían memorias de las cosas que sus antepasados ha- 
bían hecho”.* Pero pondrá los puntos sobre las íes: “Es- 
tas gentes no tenían letras ni caracteres algunos, ni sa- 
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bían leer, ni escribir, comunicábanse por imágenes y pin- 
turas”. 


Esta afirmación desagradará a aquellos que juzgan 
que las sociedades mesoamericanas estaban dotadas 
también de escritura, pero ésta debe entenderse en el 
sentido común y corriente que asocia lo escrito y las di- 
ferentes formas de alfabeto. La verdad es que tanto la 
actitud de Motolinía como la de Sahagún cortan con el 
desprecio o la indiferencia que más tarde manifestarán 
los historiadores europeos por las formas de historia no 
occidentales: lo vimos en el caso de las Indias británicas. 
En el siglo xix, muchos europeos piensan que los hindúes 
no se interesan en la historia, que no tienen ningún senti- 
do del pasado, que son incapaces de una mirada crítica o 
también que los brahmanes jamás se han preocupado 
por transmitir los textos sagrados. Incluso las crónicas 
persas y mongolas no encuentran gracia a los ojos de los 
historiadores ingleses, porque les parecen desprovistas 
de toda reflexión válida sobre el curso de la historia. En 
México, por el contrario, los religiosos cuentan con la 
existencia de fuentes históricas, de archivos y de una 
cronología fundada en los calendarios. La joven Europa 
moderna no ha canonizado todavía la expresión escrita 
y continúa creyendo que imagen y escrito son equivalen- 
tes y están íntimamente ligados “por caracteres que son 
figuras para unos y letras para otros”.! 


Desde entonces, la referencia a las pinturas se vuelve 
un reflejo obligado para todo historiador de México. Es- 
tas fuentes no se agotan con la Conquista. A los códices 
prehispánicos que escaparon a la destrucción se agregan 
progresivamente piezas nuevas bajo la forma de recopi- 
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laciones, que conjugan pictografía y escritura latina en 
una gama de desconcertante diversidad, que va de la co- 
pia fiel y glosada del documento indio al manuscrito a la 
europea, en náhuatl o en español, a veces ricamente ilus- 
trado. 


¿Cómo explicar que Motolinía hable de “libro” sin 
ninguna hesitación cuando consulta los códices indí- 
genas? Una de las respuestas nos viene del uso medieval 
de las artes de la memoria, que permitían que los cléri- 
gos dispusieran de libros en los que las imágenes tenían 
un papel importante al lado del texto, pero imágenes 
que eran una cosa totalmente diferente a las ilustracio- 
nes.” Según un canónigo de Ruan, Richard de Fournival 
(1201-1260), tanto la “pintura” como la “palabra” 
constituyen, en efecto, medios para acceder al saber y a 
la memoria, tan eficaces una como otra y de ninguna 
manera antinómicas. 

La painture —este término francés del siglo xm desig- 
nará los códices mexicanos en las crónicas españolas del 
siglo xv— no se aplica solamente a lo que está pintado 
sobre el manuscrito; remite también a las imágenes men- 
tales que despierta en nosotros. Tiene el poder de volver 
presentes, inmediatas, las cosas del pasado. “Uno las 
ve”, escribe Richard de Fournival a propósito de los su- 
cesos de la guerra de Troya. El texto escrito y la lectura 
(en alta voz) pueden hacer igualmente que nazcan imá- 
genes en la mente del lector. Ahora bien, entonces se 
considera que por imágenes mentales es como se asimila 
el saber. La escritura no le da la espalda a la oralidad: al 
contrario, “cuando se lee en voz alta, la escritura se 
transforma en palabra”. La fórmula de Richard de Four- 
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nival también puede aplicarse al comentario oral que los 
tlacuilos indígenas hacían de sus pinturas. Su interpreta- 
ción demuestra que también ellos se fundaban en fuentes 
que se asemejaban a escrituras. 


El estudio de las artes de la memoria revela en los le- 
trados europeos una sensibilidad al poder de las imáge- 
nes que Motolinía comparte seguramente: mirar imáge- 
nes equivale a leer o escuchar palabras. En esta época to- 
davía se leen imágenes como se leen libros. Así, pues, las 
imágenes forman parte del texto tanto como las pala- 
bras;* pueden transmitir conceptos, incluso asociaciones 
de conceptos, que se pueden identificar en el trazo de las 
figuras y en la disposición de los dibujos; en fin, se pue- 
den memorizar más cómodamente. 


Los INDIOS SABEN CONTAR LOS TIEMPOS Y LAS EDADES 


Cuando Motolinía se esfuerza en comprender el cómpu- 
to indígena, no trata de atrapar idólatras. Las fuentes in- 
dígenas le proporcionan la prueba de que los indios po- 
seen una historia conservada sobre soportes y enmarca- 
da en cronologías. Están, pues, en grado de proporcio- 
narle fechas e incluso periodizaciones. No falta sino des- 
cubrir cómo funciona este cómputo y, en consecuencia, 
tomarlo en serio. “Diversas naciones diversos modos tu- 
vieron en repartir el tiempo, y comenzaron el año, y ansí 
fue en esta de Anáhuac; muy de otra manera que las 
otras naciones de Asia, Europa, Africa.”? El franciscano 
aborda la cuestión del tiempo poniendo en juego un re- 
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lativismo que lo pone a la escucha de las explicaciones 
aportadas por los indígenas. Pero este relativismo tiene 
un límite: parte del principio de que existe una idea del 
tiempo tanto intemporal como universal, puesto que la 
perspectiva cristiana abraza explícitamente las cuatro 
partes del mundo. 


Quedan todavía por registrar las informaciones dadas 
por los indios, confrontándolas con las categorías utili- 
zadas por la Iglesia o legadas por las sociedades anti- 
guas. Duración del año indígena, duración de los meses 
y nombre de cada uno de ellos, duración de la semana y 
nombre de cada día, Motolinía se familiariza y familiari- 
za a su lector con una terminología nueva sin exagerar 
las diferencias: “Los años contaban de cuatro en cuatro 
años, al cual número podíamos nombrar olimpos”. Un 
periodo de 13 años se compone de “tres vueltas, que son 
tres olimpiadas”: el franciscano lo compara con lo que 
los romanos llamaban “indictio”. “Y de estas cuatro in- 
dicciones a trece años, hacen una hebdómada de cin- 
cuenta y dos años.” Cada 52 años, “el primero día [...] 
comenzaba nuevo año [...] e nueva olimpia de nueva in- 
dicción e nueva hebdómada”.'” Así mismo, “ciclus tovie- 
ron estos naturales”.'! ¿Qué es un ciclo? Es “un espacio 
de algunos años, que ansi mesmo van volviendo o dando 
vuelta”.!'? Motolinía está persuadido de detectar en el 
cómputo de los indios ciclos de 13 y de 52 años. El reli- 
gioso se encuentra también entre los primeros europeos 
que consignan la sucesión de las cinco creaciones y de 
los cinco soles. 

Lejos de constituir un túnel oscuro, el pasado indígena 
parece ordenarse de acuerdo a eras, a la manera en que 
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los cristianos dividen el tiempo en diferentes edades.'* 
“Estamos, pues, en la sexta edad”, escribe el francis- 
cano, mientras que los indios pretenden pertenecer al 
quinto Sol.'* Vamos a dejar que otros discutan que Mo- 
tolinía no detectó bien las singularidades de los cómpu- 
tos indígenas, para retener la holgura con la cual multi- 
plica las comparaciones que le parecen hacer viable su 
empresa. 


La voz DE LAS ÉLITES 


¿A cuáles indios tiene Motolinía en mente cuando habla 
de los biblistas? Ciertamente no a las masas de indios, 
quienes muy a su pesar descubren las virtudes del cristia- 
nismo de masa al mismo tiempo que padecen los efectos 
deletéreos de la explotación colonial. Piensa sobre todo 
en las élites locales que, quieran o no, han tomado parti- 
do por la ocupación española y colaboran con los nue- 
vos poderes. 


En los hechos, los franciscanos dependen de la buena 
voluntad de estas élites que, en toda circunstancia, se po- 
nen entre ellos y el grueso de las poblaciones. Se piensa 
que estos informantes privilegiados renunciaron a las 
idolatrías, pero nada los puede obligar a evocar su pasa- 
do. Les es fácil poner de pretexto la ignorancia, una me- 
moria que falla o la incomprensión. Muchos tuvieron 
que usar el mutismo, cuidándose de no entrar en esta 
forma de colaboración. A cambio de ello, es excepcional 
que los espíritus fuertes proclamen en voz alta y clara su 
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negativa radical a trabajar con el nuevo poder y su preo- 
cupación por mantenerse al margen del mundo de los re- 
ligiosos y de los jueces. 


Al inicio de la década de 1540, la situación que afron- 
ta Motolinía se vuelve problemática: “E agora ya se va 
todo olvidando, que apenas hay quien sepa declarallo 
sino a pedazos y otros de oídas, que con oír a unos y a 
otros se ha alcanzado a saber y concordar muchas cosas 
que parecian contradecirse y variar”.!*% Pero también es 
indiscutible que individuos y grupos salen ganando al 
abrir sus memorias. Tener a los monjes en su bolsillo 
frente a los clanes rivales, a las presiones de la adminis- 
tración española y a las constantes injerencias de los co- 
lonos no es una ventaja desdeñable. Podemos estimar 
que las versiones que ellos producen entonces adopten 
su punto de vista y sus pretensiones. Hay fuertes proba- 
bilidades de que los clanes se entendieran con el fin de 
imponer la versión de su elección, y que los miembros de 
un mismo grupo se relevaran para responder con una 
misma voz a los franciscanos. Es menos seguro que un 
individuo tomara la responsabilidad de montar y desen- 
rollar toda una historia. En las reuniones de familia, en 
los círculos compuestos de notables y miembros de los 
linajes principescos, se prepara, en el curso de intermina- 
bles horas de largas discusiones, la versión que se reserva 
al monje y que supuestamente éste toma por plata con- 
tante y sonante. Los miembros de un clan o de una fami- 
lia no operan solos. Cuentan con la ayuda de los “pinto- 
res” que leen los viejos códices y saben el arte de fabri- 
car otros más recientes, pero “a la antigua”. Ellos tam- 
bién dependen estrechamente de los que están encarga- 
dos, después de los tormentos de la Conquista, de con- 
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servar discretamente entre ellos los testimonios del pasa- 


do. 


La situación se repitió en Perú y, mucho más tarde, en 
las Indias británicas. Los pandit hindúes, los mawlawi y 
los kazi musulmanes ocupaban el lugar de nuestros ex- 
pertos mexicanos. La cuestión de la confiabilidad de los 
informantes era central. Los misioneros protestantes es- 
taban prestos a acusar al hinduismo y sus dioses —men- 
tirosos y ladrones— de propagar la mentira. Esta situa- 
ción de dependencia y la opacidad del mundo autóctono 
mantenían un clima de ansiedad, incluso de pánico inte- 
lectual, que parece haber cundido por la administración 
británica desde finales del siglo xvm.** 


¿Eran más confiables los indígenas mexicanos? Las 
dudas acumuladas por el franciscano Sahagún al atarde- 
cer de su vida permiten plantearse la cuestión. Todavía 
hay que saber encontrar entre estos notables a los que 
efectivamente poseen la información buscada y, más to- 
davía, convencerlos de que la transmitan correctamente 
a un oído europeo. ¿Basta esto para garantizar que haya 
intercambios satisfactorios? Porque ciertamente se trata 
de intercambios, puesto que, para obtener la informa- 
ción y antes de extraerla, el monje debe, en primer lugar, 
darse a entender. A las dificultades de naturaleza intelec- 
tual se añaden las interferencias constantes del medio co- 
lonial. Ineluctablemente, la demanda de información pa- 
rece que formara parte de las exigencias de los vencedo- 
res, tanto como la entrega del tributo o la conversión al 
catolicismo. Las correlaciones de fuerza entre el conven- 
to franciscano y la comunidad indígena, entre los caci- 
ques y los españoles del lugar, entre estos mismos caci- 
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ques y sus súbditos jamás son estables, como tampoco 
las relaciones que Motolinía puede establecer con sus in- 
formantes. 


No minimicemos, sin embargo, la cercanía que el 
tiempo termina estableciendo entre ciertos miembros de 
las élites indígenas y los religiosos. A fuerza de mantener 
relaciones cotidianas con ellos, de haberlos conocido 
cuando eran niños y luego adolescentes, los monjes se 
han acercado a estos nobles cuyas ambiciones y expecta- 
tivas conocen. Al filo de los meses y los años, la geopolí- 
tica local se precisa, los conflictos latentes o las rivalida- 
des que dividen a las familias —a veces desde hace más 
de un siglo— regresan a la superficie o se vuelven más le- 
gibles. Los religiosos comprenden mejor a quiénes tienen 
enfrente y, eventualmente, quién les es hostil. Una vez 
identificada la fuente más confiable, todo queda todavía 
por hacer. 


EL ARTE DE LA PREGUNTA 


Las presiones de la evangelización o, más gravemente, de 
la Inquisición, son susceptibles de alterar el juego en to- 
do momento. La sombra de la Inquisición ibérica planea 
sobre todas las investigaciones llevadas a cabo entre los 
indios de la Nueva España. ¿Y cómo habría podido ser 
de otra manera? Hacer hablar a las gentes, a fortiori las 
vencidas, no se improvisa. Y parece muy tenue la dife- 
rencia que hay entre hacer hablar y hacer confesar. Es re- 
velador que en el momento en que Motolinía comienza a 
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explicar los calendarios indígenas emplee la palabra in- 
quisición para evocar su investigación.!” 


Las técnicas y los procedimientos, implementados des- 
de hacía varios siglos por los oficiales del Santo Oficio, 
eran familiares a todos los clérigos de la Península. El 
manual de Tomás de Torquemada, Instrucciones del san- 
to Oficio de la Santa Inquisición, circula desde 1484 en 
forma de libro impreso y aparece en todas las bibliotecas 
de los conventos. Los franciscanos no tienen más que 
inspirarse en métodos que algunos de ellos, especialmen- 
te los de origen judío —como quizá lo es Bernardino de 
Sahagún—, no podrían ignorar. Lo que es más, algunos 
religiosos tienen a veces entre sus allegados, cercanos o 
lejanos, a víctimas de la Inquisición. 

Las brujas del norte de España, antes de los indios de 
México, fueron una presa apreciada por los inquisido- 
res. Antes de ser obispo de México, el franciscano Juan 
de Zumárraga y su hermano de orden Andrés de Olmos 
se entregaron a la cacería de brujas en el país vasco, ta- 
rea a la que los predisponía su conocimiento de la len- 
gua. Llegados a México, saben que el dominio de las 
lenguas indígenas es indispensable para extirpar las ido- 
latrías. El primer investigador de las cosas de México, el 
franciscano Andrés de Olmos, es a la vez uno de los pri- 
meros conocedores del náhuatl y un experto en las prác- 
ticas inquisitoriales. ¿En qué consisten éstas? El inquisi- 
dor debe poseer el arte de escoger las preguntas y saber- 
las formular, el arte de arrancar confesiones y poner en 
marcha las delaciones, el arte de ejercer toda suerte de 
presión (sobre los testigos) y el arte, siempre crucial, de 
desconcertar al acusado.!? En España los investigadores 


93 


no se interesan sólo en la naturaleza del delito cometido 
contra la fe, sino que también se informan de los orí- 
genes, del pasado, de las ocupaciones, de la situación fa- 
miliar del acusado. Cruzan su testimonio con el de los 
testigos, y las confesiones que obtienen inspiran a su vez 
nuevas preguntas que ayudan al tribunal a hacer que sal- 
gan otros delitos y a darse cuenta de la gravedad del 
asunto en curso. Finalmente, el juez no actúa solo: una 
cuadrilla de notarios e intérpretes lo acompaña en su 
“búsqueda de la verdad”. 


Otra práctica, menos brutal pero igualmente insidiosa, 
ha preparado los encuentros con los informantes indí- 
genas. Los franciscanos están formados en el rito de la 
confesión. Se les ha inculcado el arte de hacer preguntas, 
de acosar lo no dicho, de hacer que tropiece el penitente. 
Notemos que la confesión tiene el mismo objetivo que la 
Inquisición y obtiene de ella una misma legitimidad: sal- 
var el alma del pecador o de la pecadora. 

A primera vista, la indagación histórica parece más 
neutral: en México, los investigadores no tratan sino de 
recopilar hechos independientemente de la salvación de 
sus interlocutores. Pero el fin último de la investigación 
siempre es la salvación de los indios, a quienes se quiere 
ayudar a deshacerse de las creencias absurdas o demo- 
niacas que pululan en sus memorias. ¿Cómo distinguir 
entre la confesión personal y la descripción informada 
de una práctica idólatra? El informante ideal debe ser un 
indio sinceramente convertido, capaz de tomar su dis- 
tancia respecto de los ritos y creencias prohibidos a par- 
tir de ahora. Supuestamente se acuerda de los hechos y 
de las cosas que los otros convertidos deben arrancar a 
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todo precio de su memoria. “Entonces los naturales no 
lo osaban decir ni bien declarar.”*? Se adivina el embara- 
zo que sienten aquellos que se ponen a describir tan fiel- 
mente las prácticas “antiguas” o que se esmeran con tal 
convicción, con tal respeto, incluso con tal pasión que 
corren el riesgo de ganarse las sospechas de los investiga- 
dores franciscanos acerca del estado de su alma perso- 
nal. 


¿Cómo distinguir la información de la confesión? El 
ejercicio no es fácil: el informante indígena debe obligar- 
se a echar sobre las idolatrías el velo demoniaco que im- 
pone su nueva fe sin por ello reducir lo “antiguo” a una 
caricatura o a un montón de absurdos. Su información 
debe tener sentido y su interpretación debe ofrecer un 
mínimo de coherencia al oído del franciscano que la es- 
cucha. La declaración del pasado, este suministro en 
principio menos comprometedor, pone de hecho los mis- 
mos obstáculos que la confesión. Los religiosos tienen la 
convicción de que se puede separar el trigo bueno de la 
cizaña, pero la tarea no es tan simple: “Ha habido mu- 
cha dificultad y trabajo para sacar las flores dentre las 
muchas espinas de fábulas y ficciones y diabólicas ceri- 
monias y abusiones y hechicerías”.?% ¿Cómo extraer la 
historia antigua de estos hombres —“lo antiguo”— del 
fárrago de fábulas y desviaciones diabólicas que la obs- 
truyen? 

Para un monje europeo, el Mal se opone al Bien como 
el Diablo a Dios y la noche al día. La frontera, en princi- 
pio, es clara, tan radical como el pasar de un campo a 
otro. Pero la línea que separa las aguas, si bien parece 
casi evidente en el espíritu de los clérigos, se vuelve aho- 
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ra más nebulosa en la cabeza de los fieles españoles que 
mezclan creencias toleradas, ortodoxia, prácticas hetero- 
doxas y supersticiones. ¡Y qué decir de la de los neófitos 
mexicanos! Para los franciscanos, el pasado local no es- 
pera sino ser descontaminado de los errores que lo de- 
forman monstruosamente. Para los indios es un verdade- 
ro quebradero de cabeza: ¿por dónde pasa esta frontera 
entre lo aceptable y lo inaceptable, entre creencias y ges- 
tos juzgados de inspiración diabólica y el resto de las 
prácticas e ideas cotidianas? Porque estas otras prácti- 
cas, en principio neutrales, de ninguna manera se pueden 
identificar con el cristianismo de los vencedores; por tan- 
to, no se pueden homologar automáticamente al campo 
del bien. ¿De acuerdo a cuáles criterios hacer la “limpie- 
za” en los campos, los dominios y los registros que, a 
menudo, los franciscanos ni siquiera pueden imaginar? 
La responsabilidad que pesa sobre las espaldas de los in- 
formantes es considerable, como también su margen de 
maniobra. 


Los INTERCAMBIOS 


Los encuentros se desarrollan principalmente en el claus- 
tro de los conventos en donde los monjes deciden residir. 
Andrés de Olmos, Motolinía y otros sin duda acosan a 
los indios con sus preguntas. Los interrogatorios se dan 
en otros lugares, como los tribunales españoles, la resi- 
dencia del alcalde mayor, las casas de los conquistadores 
o el Colegio de Tlatelolco, cuyos cursos inician hacia 
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1536. La enseñanza del latín, que comenzó con algún 
tiempo de anterioridad en la escuela de San José de los 
Naturales, parece el mejor medio de familiarizar a los re- 
toños de las élites indígenas con las maneras de pensar 
de sus maestros espirituales.? Tlatelolco, a las puertas 
de México, se vuelve entonces un excepcional centro de 
informaciones para los religiosos, sin que por ello des- 
atiendan otras ciudades de importancia: Texcoco, Tlax- 
cala o Huejotzingo. 


¿Cómo se desarrollan estos interrogatorios? ¿Cómo 
reaccionan desde un principio los indios al ejercicio al 
que son invitados, el cual supone que la historia, tal cual 
la practica Motolinía —con sus reglas y principios—, es- 
tá hecha de evidencias luminosas que ellos comparten 
con los misioneros? De manera sorprendente, el francis- 
cano atribuye generosa y explícitamente a los indios un 
saber equiparable a la historia europea y fuentes equiva- 
lentes a las crónicas ibéricas. ¿Estaría tratando de garan- 
tizar la factibilidad de su tarea? Como Olmos, él parte 
en principio de la hipótesis de que los indios escribían la 
historia y de que sus libros contenían datos indudables 
relativos a su pasado que no estaban esperando sino la 
escucha atenta del inquisidor para transformarse en rela- 
to histórico. 


Ahora bien, esta transparencia no es sino un señuelo. 
No tiene sentido una visión reduccionista que no dejara 
a los interlocutores indígenas otra elección que la cola- 
boración o la resistencia. Antes incluso de estar en grado 
de sesgar o manipular a su interlocutor, los informantes 
deben llegar a descifrar las intenciones y las expectativas 
del franciscano. Sus intenciones son explícitas: Motoli- 
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nía desea conocer el estado de las cosas anterior a la 
Conquista. Sus expectativas son menos claras: el monje 
llega lleno de a priori. La misma noción de tiempo, la 
periodización que ésta implica, la dirección que la orien- 
ta, la idea europea de acontecimiento y fecha, el princi- 
pio de una causalidad histórica, una preocupación por el 
sentido de la historia, todo es inédito en suelo mexicano. 
Estos presupuestos son incomprensibles para sus anfi- 
triones. A nosotros mismos hoy nos cuesta mucho 
aprehender el bagaje intelectual del franciscano, tanto 
pone él en movimiento saberes que han desaparecido de 
nuestros horizontes intelectuales. 


La simple distinción de un antes y un después supone 
que franciscanos e informantes estén de acuerdo en el 
principio de una discontinuidad entre lo que llegará a ser 
la época prehispánica y lo que se denominará época co- 
lonial. Nada indica, por ejemplo, que los interlocutores 
del religioso vivan el choque de la Conquista como un 
giro metafísico hacia la historia de la salvación. ¿A par- 
tir de qué pretende el franciscano arrastrarlos a la cons- 
trucción de un pasado virtual, considerado en un marco 
cristiano y colonial, válido en todo el país y obtenido a 
partir de una filtración de informaciones locales y nece- 
sariamente fragmentarias? Este pasado debe ser pasado, 
estar cerrado herméticamente en el sentido de que no de- 
be contaminar el presente. A diferencia del pasado bíbli- 
co, no contiene un cumplimiento en el futuro. Pero, a es- 
paldas de los franciscanos, los informantes quizá hicie- 
ran de su “antiguo” dominio el lugar por excelencia en 
el que se conservaba lo que a partir de entonces les esta- 
ba prohibido practicar o imaginar, como los rusos que, 
en la época soviética, se complacían en ver revivir en las 


98 


grandes óperas del siglo xrx un modo de vida desterrado 
por el comunismo. 


¿Hasta qué punto este pasado —tan cercano que aflo- 
ra todavía constantemente en el presente— puede apare- 
cer realmente como un tiempo pasado? Muy temprano, 
los franciscanos se esmeran en introducir empalmes, re- 
señando dimensiones de ayer reciclables en el presente. 
A fe de lo cual, en lugar de estar desconectado del pre- 
sente, el pasado de los indios se vuelve a su vez la prefi- 
guración de la cristianización. 

¿Comprenden los informantes lo que se les pide? Es 
cierto que los monjes no tienen los medios de prescindir 
de ellos, puesto que todo lo que quieren restituir de los 
tiempos antiguos depende de los elementos que los indí- 
genas quieran comunicarles. La escritura de la historia 
que se esboza en Mesoamérica es una escritura polifóni- 
ca, que requiere ajustes e incesantes decodificaciones, a 
la vez de los europeos respecto de los indígenas y de los 
indígenas respecto de los europeos. Así, pues, no hay na- 
da de asombroso en que abunden los malentendidos, ya 
que cada uno se imagina haber comprendido lo que el 
otro tiene en la cabeza, pero también existen acerca- 
mientos que favorecen los lazos de amistad, incluso los 
instantes de franca complicidad, cuando los intereses 
bien comprendidos de los indios coinciden con los de los 
misioneros o de los conquistadores.” 


Joás y ÁcamApICcHTLI 
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Escribir la historia india a la franciscana es un proceso 
que pasa por numerosas etapas. Periodizar el tiempo 
prehispánico es una de ellas: comparando las edades de 
la cristiandad latina con los Soles del mundo mesoameri- 
cano, distinguiendo entre un pasado cronológicamente 
detectable y una prehistoria nebulosa, estableciendo di- 
versas fases de poblamiento. Reconstituir una historia 
dinástica ofrece otro medio de estructurar este pasado en 
torno de líneas políticas y fuerzas otrora dominantes en 
la región. Las dos partes se encuentran en un terreno fa- 
miliar porque los interlocutores de Motolinía cultivan 
desde hace mucho tiempo una memoria genealógica cu- 
yo precio total ponderan en una era de disturbios y re- 
composición de los poderes. 


¿Qué medio más seguro, en efecto, para remontar el 
tiempo que reconstituir las genealogías de reyes y reunir 
alrededor de ellas los hechos que han esmaltado la vida 
de esos príncipes y sus entornos familiares? En sus con- 
ventos de España, nuestros religiosos aprendieron las ge- 
nealogías bíblicas; a fortiori abrieron las múltiples cróni- 
cas reales que presentaban a los reyes de Castilla como 
los herederos de los reyes visigodos. La genealogía es en- 
tonces uno de los fundamentos de la legitimidad política, 
y el conocimiento irrefutable de estos lazos de parentes- 
co es un arma cada vez que estallan conflictos entre di- 
versos pretendientes.?* Desde la Antiguedad las cronolo- 
gías se apoyan en las listas de reyes y no es una casuali- 
dad que Motolinía cite a Julio el Africano. Para reconsti- 
tuir una genealogía aún es necesario definir las relacio- 
nes de parentesco que unen a los sucesivos titulares de la 
Corona. Motolinía leía a Honorius Augustodunensis. 
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Las genealogías de La imagen del mundo, aunque suma- 
rias, le mostraban cómo presentar el orden de sucesión, 
los lazos de parentesco, las duraciones de sus reinados: 
no tenía más que seguir lo que Honorius escribía a pro- 
pósito de los soberanos asirios, los reyes de Judá, los fa- 
raones de Egipto o la descendencia de Noé. La historia 
del mundo, antiguo o americano, era un asunto de din- 
astías. 


Los indios no desconocen las genealogías. Las élites 
indias conservaban listas de soberanos que seguían un 
modelo de sucesión vertical, siendo cada rey el sucesor 
de su predecesor. La figura pintada era la misma, sólo se 
modificaba el glifo que la identificaba. La verticalidad 
prevalece sobre una horizontalidad que se preocuparía 
de precisar las relaciones de parentesco entre los sucesi- 
vos ocupantes del trono. Así que, para escribir el pasado 
mexica, el linaje de los señores de Tenochtitlan ofrece un 
medio cómodo de remontar el tiempo a condición de 
que los informantes indios quieran compartir sus sabe- 
res. Ahora bien, su intervención superó con mucho la 
simple entrega de informaciones, demostrando que toda- 
vía estaban lejos de haber perdido el control sobre el pa- 
sado que los franciscanos se esmeraban en construir. 


¿Y cómo proceden los informantes? Su exposición si- 
gue un principio que nuestro monje toma equivocada- 
mente como una regla local: los indios organizan la su- 
cesión de sus soberanos siguiendo un principio de alter- 
nancia: tres hermanos se pasan la Corona antes de dejár- 
sela al hijo del hermano mayor. Éste tiene una hija que 
engendra tres hermanos que a su vez reinan uno después 
del otro, luego de nuevo el hijo del hermano mayor sube 
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al trono que supuestamente transmite a través de su hija. 
Al terminar un ciclo, una mujer transmite el poder a una 
nueva generación compuesta de tres hermanos. La posi- 
ción en el seno de cada triada controla el desarrollo de 
cada reinado que, según el rango que ocupa, puede re- 
sultar afortunado o desafortunado: el primer y el tercer 
soberano siempre son conquistadores, el segundo un co- 
barde. Cada tríada se refleja, pues, en la siguiente como 
en un espejo. A lo que se añade la intervención regular 
de las mujeres que efectúan el empalme entre los ciclos y 
las tríadas de manera que se perpetúe la dinastía pasan- 
do la antorcha a la siguiente generación. Esta idea de ci- 
clo explica las semejanzas singulares entre la esposa del 
fundador Acamapichtli, la hija de Moctezuma I, Atoztli, 
y la de Moctezuma II, bautizada por los cristianos con el 
nombre de Isabel. En las fuentes las tres princesas actúan 
como discretos correos de transmisión de esos bienes 
inapreciables que representan el poder y la legitimidad.?* 


A pesar de estas simetrías, estos efectos de espejo y pa- 
ralelismos, el pasado indígena no es un eterno empezar 
de nuevo. Por una parte, porque la máquina india puede 
frenarse en cada final de ciclo y desembocar en el caos. 
Pero, por otra, porque los ciclos no son idénticos en to- 
dos los aspectos y también porque al interior de un ciclo 
las cosas no se repiten. Entonces, por extraño que esto 
nos parezca, un acontecimiento puede ser a la vez único 
y recurrente. 

Las élites indígenas conciben probablemente el pasado 
dinástico como un flujo que obedece a ritmos regulares 
—aquí ternarios—, susceptibles de entorpecerse periódi- 
camente. Así que proporcionan una genealogía, pero és- 
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ta se organiza según reglas indígenas. Las ideas que se 
hacen de la fragilidad de los ciclos, del origen del poder 
y de la legitimidad, del papel de las mujeres y de la pe- 
rennidad de una institución monárquica esencialmente 
masculina son conforme a un orden que les es propio y 
que sacan de sus memorias y de los folios de los códices. 
Las élites privilegian, por tanto, lo que tiene sentido en 
su perspectiva, en detrimento de todo aquello que escape 
a este esquema o que lo invalide. Detrás de estos meca- 
nismos complejos se adivina una manera de concebir el 
movimiento del mundo que no tiene mucho que ver con 
nuestro tiempo y nuestro espacio. 


Además, hay que notar la irresistible influencia del 
presente en la fabricación del pasado: Moctezuma Il, 
víctima de los españoles, había reinado después de que 
se extinguiera una tríada constituida por su padre Axa- 
yácatl y sus tíos Tizoc y Ahuitzotl. En cuanto a su hija 
Isabel, podía parecer como la que relanzaría y regenera- 
ría la dinastía casándose con un conquistador después de 
haberse casado —pero en vano— con Cuauhtémoc, el 
sucesor de Moctezuma, a quien Cortés mandó matar. La 
ruptura introducida por la Conquista se traducía en el 
espectacular hundimiento de la triple Alianza, que for- 
maban México, Texcoco y Tacuba, pero debía proyec- 
tarse sobre el pasado. Entonces era necesario inscribir 
aquí recurrencias, analogías entre los soberanos (Mocte- 
zuma Í volviéndose el reflejo de Moctezuma II) o entre 
las mujeres, sus hijas respectivas, poniendo énfasis en el 
papel decisivo que supuestamente tenían que desempe- 
ñar. Proyectar el presente sobre el pasado, ordenar las 
cosas de antes con respecto a la actualidad al rojo vivo y 
no forzosamente sacar de las memorias un pasado prefa- 
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bricado que se hubiera transmitido de generación en ge- 
neración: tal es la tarea de la que se encargan los interlo- 
cutores de los franciscanos, más o menos conscientemen- 
te. Y si, en esta perspectiva, Moctezuma II marcaba el fi- 
nal de un ciclo, Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, asocia- 
do a la caída de los toltecas, se revestía de golpe de una 
importancia inusitada, sin que los indios hubieran tenido 
todavía que escoger entre una esfera humana y una esfe- 
ra divina, entre la fábula y la historia según los francis- 
canos. Al final, todo mundo estaba satisfecho, tanto los 
informantes como Motolinía: unos han producido un 
pasado que a sus ojos tiene sentido y el otro recoge una 
versión que se parece a lo que él espera de una historia 
dinástica. 

Eso por lo que se refiere al montaje global. Quedan 
por afinar los detalles. Aquí, bajo la pluma de Motoli- 
nía, el Antiguo Testamento se entrecruza con la memoria 
india y Joás se encuentra con Acamapichtli, el primer so- 
berano mexica. Cuando se entera de la historia de este 
monarca, el monje ve en él un segundo Joás, ese hijo de 
Ocozías que reinó sobre el reino de Judá al final del siglo 
ix a.C. El parecido con Joás se debe ante todo a una se- 
mejanza del destino. El Joás de la Biblia es casi una de 
las víctimas de una trágica historia familiar. Su abuela, la 
reina Atalía, inmortalizada por Racine, “exterminó a to- 
da la estirpe real de la casa de Judá”.?* Solo Joás, su nie- 
to, escapa a esta masacre memorable, salvado por su tía 
Josaba, que lo esconde en el templo de Salomón. La san- 
guinaria Atalía terminará siendo ejecutada y el joven 
Joás subirá al trono.?* 
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Del lado mexicano, Acamapichtli, que reina de 1376 a 
1395, es considerado el primer tlatoani (soberano) mexi- 
ca. También él escapó de un arreglo de cuentas en el 
seno de una familia reinante. Después del asesinato de su 
padre, su madre (o su nodriza) lo sustrae de una muerte 
segura, escondiéndolo en una barca que lo conduce de 
noche a un lugar seguro. Lo que glosa Motolinía: 
“Cuando la cruel Atalía, por reinar, mató a todos los 
que eran de sangre real, escondió [Josaba] a Joás, here- 
dero e hijo del rey desaparecido”.? Como la de Joás, la 
historia del príncipe termina bien, el joven recupera su 
trono y reina sobre Tenochtitlan, sin que un dios enfure- 
cido llegue a provocar su fin. 


Difícilmente puede pasar desapercibida esta analogía. 
Confirma la presencia constante del Antiguo "Testamento 
en Motolinía. Comparar al primero de los soberanos 
mexicas con un rey judío equivale a elevar el pasado in- 
dio al mismo rango que el pasado bíblico. Es garantizar- 
le a la memoria india un estatus histórico jugando al 
mismo tiempo con el destino ambivalente del rey de Ju- 
dá, puesto que Joás permitió que renaciera el culto a los 
ídolos en la segunda parte de su reinado, lo que también 
lo hace semejante al mexica idólatra. Joás tiene otras re- 
sonancias: en la Península ibérica la devoción popular 
asociaba a Joás con Cristo, también salvado milagrosa- 
mente durante la matanza de los Inocentes. Lo que es 
más, en Portugal —pero, igualmente, sin duda alguna, 
en el resto de la península— la figura de Joás se impone 
como el primer “rey escondido”,? prototipo del sobe- 
rano de los Últimos Días. 
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Así, pues, la práctica de la analogía y del paralelismo 
entra mucho en la escritura de un pasado indígena, que 
se interpreta tendiendo puentes hacia el pasado bíblico. 
Asemejar, sin embargo, no es empalmar, porque Motoli- 
nía se niega a asimilar a los indios del Nuevo Mundo a 
las tribus perdidas de Israel.? Si los informantes traba- 
jan a su manera la demanda franciscana, Motolinía, a su 
vez, puede comprometerlos a hojear un pasado que des- 
pierta en él reminiscencias bíblicas. La interacción es 
constante. Un eco despierta otro eco. El juego de pre- 
guntas y respuestas anima los ires y venires que nosotros 
no podemos sino imaginar. Ni diálogo de sordos ni me- 
nos aún interrogatorio policiaco, los intercambios entre 
misioneros e informantes indígenas van a prolongarse 
durante muchas generaciones. Estos intercambios están 
en el corazón de la máquina del tiempo, puesta a punto 
por los invasores. 


SINCRONIZAR EL ÁNTIGUO Y EL Nuevo Munpo 


La coincidencia de Joás y Acamapichtli es un ejemplo 
del gigantesco trabajo de inclusión al que se entrega Mo- 
tolinía. ¿Cómo sincronizar tradiciones y civilizaciones 
diferentes para compararlas en la misma escala de tiem- 
po? 

La cuestión que se plantea en Nueva España ya se ha- 
bía suscitado, y en parte resuelto, desde la Antigivedad. 
En Grecia, la cronología se volvió un género a carta ca- 
bal desde el final del siglo v a.C.* Ante todo consistió en 
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fechar eventos y personajes aún no insertos en una cro- 
nología absoluta.*! Los antiguos se concentraban en los 
intervalos de tiempo, en las distancias que separaban los 
acontecimientos: cada uno de ellos se posicionaba en 
función de otros datos, tales como una diferencia de año 
o una brecha de generación. Al establecer sincronías en- 
tre sucesos y personas, no sólo deducían relaciones entre 
ellos, sino también podían poner en correspondencia di- 
ferentes sistemas de datación. La diacronía estaba dada 
por las genealogías y las listas de magistrados o de ven- 
cedores en los Juegos Olímpicos. 

A partir del siglo m a.C., los griegos se esforzaron en 
determinar un punto de partida común. La cronología se 
apoya en los años de las olimpiadas aprovechando la lis- 
ta de vencedores proporcionada por Hipias de Elis, una 
lista controvertida, puesto que es necesario esperar mu- 
chos siglos y a Eusebio de Cesarea para disponer de una 
lista lo más completa posible.?*? Un mismo origen y un 
mismo fin: extendiendo estos dos criterios a todos los 
pueblos del mundo,?* los autores cristianos hacen que se 
correspondan la historia de las otras naciones con la de 
los hebreos y fijan una fecha para la creación. Así, las 
sincronías de Eusebio establecen puentes horizontales 
entre lo que nosotros llamamos civilizaciones distintas.** 
A Moisés corresponde Cécrope, Abraham es contempo- 
ráneo de Nino, rey de Asiria, y así sucesivamente. Los 
paralelos cesan en el momento en que se detienen las lí- 
neas dinásticas. El tiempo de referencia es evidentemente 
el tiempo bíblico, puesto que los autores cristianos se 
apropian de un solo golpe del pasado de Israel. 
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En el siglo xvi se impuso en la cristiandad occidental el 
principio de un tiempo universal:** ritma una historia del 
mundo que arranca con la historia bíblica y se prolonga 
en la historia eclesiástica.*? Subsiste la idea de que son 
posibles otras cronologías y se pueden insertar en lo que 
constituye la trama del patrimonio occidental. Motolinía 
va a sacar partido de esta noción, lo vamos a ver, para 
construir sus cronologías mexicanas partiendo de las 
memorias indígenas, de los calendarios y de los códices 
que le quieran mostrar. 


La acción del franciscano no se limitó a la escritura li- 
bresca de la historia. En Tlaxcala tuvo Motolinía tam- 
bién la ocasión de confrontar a las masas indígenas con 
uno de los resortes mayores de la historia medieval de 
Occidente: la cruzada. No lo hizo redactando un relato, 
sino recordando la Conquista de Jerusalén, un espectá- 
culo que sigue siendo uno de los testimonios más des- 
concertantes del teatro de evangelización: un escenario 
que opone las tropas cristianas a las tropas musulmanas, 
un escenario tan vasto como cuatro campos de futbol, 
decenas de millares de personajes, decoraciones de figu- 
rillas en cartón para representar la Ciudad Santa y sus 
murallas. 


El montaje sorprende por su cascada de anacronis- 
mos: el emperador Carlos V es el que lleva al Cercano 
Oriente una cruzada que jamás condujo teniendo a su 
lado a Hernán Cortés y al virrey Antonio de Mendoza, y 
se observa a actores indígenas encarnando las dos figu- 
ras mayores de la Nueva España. Ahora bien, si Cortés 
acompañó un día a su soberano a la tierra del islam, fue 
durante la expedición a Argelia en 1541. El enemigo 
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puesto en escena es el “sultán de Babilonia” y no el se- 
ñor de Estambul que reina entonces sobre los Santos Lu- 
gares. En efecto, después de 1517, en el Cairo —Babilo- 
nia para el franciscano— cayó el poder mameluco ante 
el poderío otomano. ¿Qué pensar de esta conquista vir- 
tual que simula una cruzada medieval, que pertenece al 
presente sin pertenecerle y simultáneamente se proyecta 
en el porvenir? ¿Qué nos cuenta Motolinía, a no ser que 
un día —que él espera cercano— el emperador recon- 
quistará Jerusalén con la ayuda de sus tropas amerin- 
dias? Y que los turcos se convertirán tan pacíficamente 
como los indios de México. La reconquista de los Santos 
Lugares es una vieja obsesión de los cristianos. Es lo que 
Cristóbal Colón hizo brillar más de 40 años antes, pro- 
metiendo a los Reyes Católicos el oro de las Indias, pero 
sin implicar una colaboración militar “americana”. Una 
vez reconquistados los Santos Lugares, Carlos V, conver- 
tido en el emperador de los Últimos Días, sellará la con- 
sumación de los tiempos, la plenitudo temporum, que 
los franciscanos esperan con fervor. 


Pasado, presente, futuro se sobreponen en la escenifi- 
cación de Tlaxcala. ¿Cómo explicarlo, a no ser restitu- 
yendo a la conciencia histórica de Motolinía la eterni- 
dad, esta otra dimensión que no pertenece sino a Dios, y 
le permite abarcar de una sola mirada los tres órdenes 
del tiempo? La Conquista de Jerusalén escenifica y reen- 
carna el pasado en el presente. Bajo este ángulo, el pen- 
samiento del franciscano está hoy indudablemente tan 
alejado del nuestro como lo estaba en el siglo xvi del de 
los indios, a quienes tenía intención de convertir. Más 
cerca de nosotros está la convicción de que las masas in- 
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dígenas, y no solamente sus élites, pueden compartir una 
de las obsesiones de los cristianos, la lucha contra el is- 
lam, y deben prepararse a participar en el combate, por 
tanto a construir el porvenir de la Iglesia universal y del 
imperio que pretende servirla. Siglos más tarde, muchos 
mexicanos caídos en el Medio Oriente al servicio de la 
bandera de las barras y las estrellas lo aprenderán a sus 
propias costas. Por el momento, los españoles de México 
juzgan que la iniciativa franciscana es totalmente excesi- 
va: los religiosos hablaban demasiado, los indios no te- 
nían que estar al corriente de las dificultades (trabajos) y 
de las guerras que libraba el emperador contra el rey de 
Francia y los turcos. Brevemente, respecto de este capítu- 
lo, los vencidos no tenían que salir de su mundo: dema- 
siada conciencia histórica daña siempre al poder en fun- 
ciones.” 


EL ORIGEN DE LOS INDIOS 


¿Cómo incorporar físicamente la historia de los indios 
en la de la humanidad, por tanto en el relato que entrega 
la Biblia, sin perder de vista la idea de que la conversión 
de los judíos y sus descendientes debe anunciar el final 
de los tiempos? ¿Eran los indios judíos errantes en esta 
parte del mundo? El franciscano Andrés de Olmos había 
formulado tres hipótesis: la dispersión que había seguido 
a la destrucción de la torre de Babel, el éxodo de los ha- 
bitantes de Siquem cuando Jacob dividió Canaán o, fi- 
nalmente, la expulsión de los cananeos, amorreos y jebu- 


110 


seos después de la entrada de Israel en la tierra prometi- 
da.** Motolinía, por su parte, excluía una genealogía ju- 
día.?? 

Con todo, hay unanimidad en un primer punto. El 
Nuevo Mundo tiene una prehistoria, y esta prehistoria 
está poblada de gigantes. El franciscano Andrés de Ol- 
mos evoca en su Suma la existencia de seres gigantescos 
y la misma información circula en los textos que derivan 
de sus trabajos, la Historia de los mexicanos por sus pin- 
turas (1533-1547) y la Hystoire du Méchique (1547).% 
En Europa, la existencia de gigantes no está a discusión: 
la Biblia y los autores clásicos confirman que seres gi- 
gantescos poblaron la Tierra en tiempos remotos.* Su 
presencia señalada en el Nuevo Mundo aporta una prue- 
ba suplementaria. Según las informaciones que recoge 
Motolinía, los gigantes mexicanos son creaturas que 
aparecieron* en una era bautizada nabin ocelutl, segun- 
do Sol. Estos “hombres muy grandes y muy altos” ha- 
brían vivido 676 años y sus huesos yacen escondidos ba- 
jo tierra y en las profundidades de las minas. Como de 
ordinario, Isidoro de Sevilla hace su aportación: en sus 
Etimologías,** el obispo andaluz recuerda, después de li- 
gar la cuestión de los restos fósiles con el Diluvio univer- 
sal, que las ciudades de Hebrón y Tanis habían sido fun- 
dadas por gigantes. 

Otras interpretaciones indígenas pasan más difícil- 
mente, sobre todo las que conciernen a los orígenes y la 
edad del mundo. Sobre esta última cuestión el francis- 
cano se contenta con recordar que los cristianos viven en 
la sexta Edad, que va de la venida de Cristo hasta el final 
del mundo. En lo que concierne a los indígenas, las cosas 
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le parecen más confusas porque no dispone de fuentes 
que se remonten más allá de 800 años: ni piedra esculpi- 
da, ni escritura, ni pictografía. Con todo, más allá de es- 
ta fecha, había, según sus informantes, gentes y mundo. 
En efecto, los nahuas consideraban que se habían sucedi- 
do muchos mundos antes de llegar al nuestro, el quinto: 
los cuatro precedentes se habían hundido en cataclismos 
que implicaron por turno el agua, el aire, el fuego y la 
tierra. Los relatos indígenas que encadenan las creacio- 
nes y las destrucciones y hablan de soles no cuadran en- 
tonces del todo con lo que enseña el Génesis. Según la 
Hystoire du Méchique, los indios cuentan cuatro soles. 
Cinco si se sigue a Motolinía: “Se les puede llamar cinco 
edades con el de ahora pero estas gentes les dan el nom- 
bre de soles”. Los soles de los indios tienen un perfume 
demoniaco, puesto que es lo que el diablo les metió en el 
espíritu. Motolinía, sin embargo, no abandona esta pis- 
ta. Una solución consiste en asemejar esta división en 
cinco tiempos al cuadro venerable de las seis edades del 
mundo o de las cuatro monarquías, una periodización 
que los historiadores del siglo xv están lejos de haber 
abandonado: incluso los herejes Lutero, Melanchton o 
Sleidan siguen todavía este esquema. 


¿Podría la desaparición de los soles mexicanos tener 
como fundamento catástrofes naturales —diluvios, tem- 
pestades, sismos— cuyos efectos devastadores habrían 
dado la impresión de que un mundo se acababa y otro 
comenzaba? Como el franciscano toma los relatos que le 
hacen por una mezcla de “historias y ficciones”,** la 
“naturalización” de un elemento motor de la cosmología 
india se explica fácilmente. Salva la parte de verdad ex- 
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tirpando lo que califica como mentiras. ¿Cómo las to- 
ma? Comienza señalando las semejanzas entre el calen- 
dario cristiano y el calendario indio: la creación del 
quinto Sol marca el punto de partida de una nueva cuen- 
ta del tiempo como lo hizo para nosotros la encarnación 
de Jesús. Motolinía deduce que antes del quinto Sol los 
indios seguían ya su calendario, pero que estos periodos 
anteriores son extremamente nebulosos a causa de defi- 
ciencias técnicas, como la ausencia de escritura alfabéti- 
ca (escritura de letras), la falta de interés en el pasado y 
los estragos del olvido. Al menos esto sirve para poner 
las bases de una cronología. Para el franciscano que es- 
cribe sus páginas en 1542, el cuarto Sol se habría acaba- 
do en el año de gracia 694; hay, pues, 848 años de dife- 
rencia. Desde entonces vivimos en el quinto Sol, que ini- 
ció después de 25 años de tinieblas, lo que el religioso 
relaciona con el Génesis (1: 2): “Ouia tenebrae erant su- 
per faciem abyssi”, “porque las tinieblas habitaban la 
faz del abismo”. La creación del hombre y la mujer ha- 
bría tenido lugar, según los indios, 15 años después de la 
desaparición del cuarto Sol, que bajo la pluma del fran- 
ciscano se convierte en una cuarta Edad. 


A fuerza de jalar los relatos indígenas hacia semejan- 
zas y precedentes bíblicos, el franciscano historiza tan 
atinadamente la cosmología mesoamericana que ésta ter- 
mina por proporcionar un embrión de cronología 
prehispánica. De nuevo, los viejos esquemas —el Géne- 
sis, las seis edades— son destinados a contribuir a mon- 
tar el cuadro en el cual el franciscano y sus sucesores 
emprenderán la tarea de escribir el pasado próximo y re- 
moto de los indios de México. Ya no nos servimos de es- 
tos instrumentos de antaño, pero la idea europea de ca- 
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lendario, chapada en el cómputo indígena del tiempo, 
continúa condicionando la manera en que nosotros con- 
sideramos a las sociedades amerindias. La traducción de 
un universo a otro exige toda suerte de negociaciones in- 
telectuales, incluso una suerte de empatía, que a fuerza 
de reducir las distancias entre los mundos corre en todo 
momento el riesgo de borrar su singularidad. Motolinía 
no tiene estos escrúpulos, tan persuadido está de que se 
libra un combate esencial entre las verdades universales 
de las que es portador y las imposturas sembradas por el 
demonio. Nosotros hemos tomado hoy una distancia 
saludable respecto de las verdades reveladas; pero ¿sabe- 
mos mirar nuestra idea de tiempo y nuestra manera de 
escribir la historia con la misma distancia y el mismo ojo 
crítico? 


GUERRA Y POSGUERRA 


Motolinía también debe tener en cuenta un presente caó- 
tico y una sociedad aún embrionaria, que todavía no es 
sino la prefiguración de una sociedad colonial. En lugar 
de relatar la conquista de México, el monje analiza las 
devastadoras consecuencias de la victoria europea sobre 
las poblaciones amerindias en un momento en el que to- 
davía no está decidido nada. Estas sociedades urbaniza- 
das conservan para ellas el peso del número, y también 
se aprovechan de que son extremadamente mal conoci- 
das por los misioneros, a los que nada había predispues- 
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to a la investigación de campo ni al aprendizaje de len- 
guas. 


¿Cuándo comienza el presente para los cronistas espa- 
ñoles? Están de acuerdo en fechar el primer viaje de Co- 
lón en los comienzos de su historia de las Indias. Y la 
historia occidental y mundial se alinea hoy con esta fe- 
cha. También se podría hacer de la caída de México-Te- 
nochtitlan el punto de inflexión que separa al México 
prehispánico del México colonial. Es extraño que Moto- 
linía proponga otra fecha. Una elección que le parece tan 
importante que le consagra una larga sección en el pri- 
mer capítulo de sus Memoriales. 


Todo comienza, dice, en 1524, con la llegada de los 
primeros franciscanos. Pero para que este año no sea un 
simple episodio de la historia de una orden religiosa, es 
necesario atribuirle un aura metafísica. Motolinía se en- 
carga de mostrarlo vinculando la fecha de 1524 a la bis- 
toria salutis. Primero recuerda los lazos que relacionan 
la misión de los 12 franciscanos de México con la de los 
12 apóstoles de Cristo. El simbolismo de los números no 
ha perdido su fuerza todavía. El provincial Martín de 
Valencia deja España el 25 de enero de 1524, día de la 
conversión de San Pablo. El Espíritu Santo guía la mi- 
sión mexicana como había guiado la de los apóstoles du- 
rante la fiesta de Pentecostés. El acontecimiento tiene un 
alcance universal porque concierne al porvenir de la Igle- 
sia universal, pero también porque se aplica a una tierra 
que por sí misma representa un mundo en el espíritu de 
los indios: Anáhuac. Motolinía analiza el término que en 
la lengua náhuatl significa “inmenso territorio encerrado 
y rodeado de agua”. Coincidencia, esta noción india re- 
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mite exactamente a la concepción que domina toda la 
Edad Media europea: la de una Tierra imaginada como 
una isla rodeada de agua.** No sorprende que Motolinía 
se apoye en una tradición tan antigua: los letrados de la 
Edad Media siempre buscaron en otro lado claves de in- 
terpretación, en otros espacios o en otros tiempos: entre 
los griegos, los hebreos, los caldeos, y de una manera ge- 
neral en los antiguos. Pero la innovación no está en la 
idea: procede de la elección de una lengua y de un con- 
cepto que jamás pertenecieron a los repertorios del mun- 
do conocido. 


Poner en exergo la palabra Anáhuac para introducir a 
México es también tomar su distancia respecto de la ad- 
ministración colonial y de la tradición cortesiana que 
impusieron el nombre de Nueva España a las tierras 
conquistadas. Motolinía proyecta sobre México una me- 
tafísica y una historia cristianas, pero que por el momen- 
to todavía tienen en cuenta la “visión de los vencidos”. 
La gesta misionera no es solamente una réplica de la ges- 
ta que dio a luz a la Iglesia primitiva: también se presen- 
ta como una consumación, una extensión hasta los con- 
fines del globo de la empresa nacida poco después de la 
resurrección de Cristo. Entonces el escenario apostólico 
se repite efectivamente en el presente mexicano, pero pa- 
ra preparar el fin de los tiempos. No se olvidará que, si 
la construcción del pasado indígena está condicionada 
por un presente colonial, lo que no sorprende, también 
se Opera en la perspectiva totalmente trazada de un por- 
venir conocido, previsto, y desde hace mucho tiempo es- 
perado, plenitudo gentium, plenitudo temporum. 
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Las páginas que Motolinía dedica al mundo de la pos- 
guerra son impresionantes. Porque pocos testimonios, 
fuera del suyo, logran aclarar de una manera tan cruda 
esos años caóticos. Su objetivo es, ante todo, encontrar 
claves que lo ayuden a dar un sentido a los cambios ra- 
dicales y rotundos por los que atraviesa la sociedad. Dis- 
poniendo apenas de algunos años de distancia, abreva en 
su memoria bíblica, que le proporciona un precedente 
para interpretar lo que ve y lo que le contaron: el relato 
de las plagas que golpearon a Egipto cuando el Dios de 
Israel decidió hacer salir de ese país a su pueblo elegido 
(Éxodo 7: 12). A partir de lo cual y sin contentarse ja- 
más con proyectar el pasado sobre el presente colonial, 
Motolinía trata de comprender el México de la década 
de 1520. Pero asemeja también las tribulaciones de los 
indios a la suerte de Jerusalén cuando, sometida a las tri- 
bulaciones del sitio del año 70, la ciudad cae en manos 
de los romanos. El religioso, una vez más, llega a inser- 
tar lo inédito en lo antiguo: de lo antiguo que extrae del 
libro del Éxodo, del historiador judío Flavio Josefo, de 
Eusebio de Cesarea, incluso quizá de Paulo Orosio. 


Las plagas de Egipto son una referencia obligada en la 
historia eclesiástica.** Para Orosio, autor de Historias 
contra los paganos, las plagas prefiguran las persecucio- 
nes que golpearán a la Iglesia en los primeros siglos: 
“Estas cosas sucedieron para que nos sirvieran de ejem- 
plo”. A buen entendedor, pocas palabras: los enemigos 
de Cristo terminarán tan mal como los egipcios. El hom- 
bre que peca contra Dios atenta contra la Creación ente- 
ra. Incurre en el castigo divino que tomará las formas de 
las mayores y peores calamidades: guerras, inundacio- 
nes, sismos, erupciones volcánicas, esterilidad de la tie- 
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rra.” Si se pueden comentar las persecuciones romanas a 
la luz del precedente bíblico,** ¿por qué no extrapolar 
este esquema en el espacio y el tiempo, a condición de 
que corrobore la idea de que la justicia de Dios es uni- 
versal y castiga a los pecadores de todo el mundo? Lo 
que Motolinía se apura a hacer. Utiliza el término con- 
cordancia*? —que vamos a traducir por concordancia / 
consonancia— para calificar la semejanza que él opera 
entre las plagas de Egipto y las de México, aún en pleno 
caos a la hora de su llegada en 1524. 


La ciudad de México conoce un destino paralelo al de 
Jerusalén. La ciudad prehispánica fue tomada por el ene- 
migo como lo fuera la Ciudad Santa, sucediendo las 
huestes castellanas a las huestes romanas. El primer so- 
berano mexica, Acamapichtli, se convierte, bajo la plu- 
ma franciscana, en el igual de Joás, rey de Judá, jefe de 
Jerusalén. Los prodigios que anunciaron la conquista y 
la caída de México le sugieren otra semejanza con la ciu- 
dad del periodo helenístico: “En el tiempo de Antíoco, 
antes de la destrucción de Jerusalén y del Templo, du- 
rante cuarenta días seguidos se vieron pasar por el cielo 
caballos y gentes armadas de lanzas y escuadrones de 
soldados”. En el año 168 a.C., el soberano seléucida An- 
tíoco Epifanes sometió a pillaje el templo de Jerusalén y 
destruyó las murallas de la ciudad. Pero la segunda des- 
trucción es la que persigue y atormenta al espíritu del 
franciscano: la carnicería provocada en el año 70 por la 
guerra de reconquista que conducen Tito y Vespasiano 
para aniquilar la Ciudad Santa. 

La analogía tomada de la Antigúedad es poderosa: da 
cuenta tanto de la grandeza como de la caída de la ciu- 
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dad, propone una interpretación metafísica, incluso es- 
catológica. Pero en este punto Motolinía no innova en 
absoluto: el impresor de la Tercera carta de Hernán Cor- 
tés la había acompañado de un comentario que ya iba en 
este sentido. Gonzalo Fernández de Oviedo y Bernal 
Díaz del Castillo emplean la misma comparación.” 


En cambio, las concordancias que introduce Motoli- 
nía son el cebo de una reflexión extraordinariamente crí- 
tica sobre los cambios radicales y drásticos que entrañó 
la conquista española. Su análisis lúcido, su agudo senti- 
do del detalle y su conciencia profunda de la tragedia 
que golpea al país son todo menos un relato estereotipa- 
do que aplastaría los memoriales con consideraciones 
edificantes: “Vista la tierra y contemplada con los ojos 
interiores, era llena de grandes tinieblas y confusión de 
pecados, sin orden ninguna, y vieron y conocieron mo- 


rar en ella horror espantoso”.*? 


Dar un rodeo por la Biblia tiene efectos paradójicos: 
las catástrofes que se abaten sobre México jamás son 
réplicas de las plagas de Egipto. Los desfases y diferen- 
cias reclaman explicaciones que a su vez desencadenan 
interpretaciones cuya clarividencia asombra. A la prime- 
ra plaga de Egipto corresponde en México la epidemia 
—huey zahuatl, la “gran erupción”— que diezma a las 
poblaciones indias: “Con esto morían como chinches”.* 
El origen de la enfermedad se denuncia de la manera 
más precisa: al tiempo que el capitán Pánfilo de Narváez 
desembarcó en suelo mexicano, un negro que venía en 
uno de sus navíos propagó la viruela de la que estaba he- 
rido: jamás se había visto enfermedad parecida en Méxi- 
co. La evaluación de los estragos de la epidemia es con- 
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movedora: “En algunas provincias morían la mitad de la 
gente, y en otras poco menos”. ¿Cómo explicar esta ca- 
tástrofe? Los indios no conocían ningún medio para lu- 
char contra la enfermedad, a no ser tomando baños que 
resultaron ineficaces. La difusión del mal desorganizaba 
a las poblaciones, incapaces de ayudarse mutuamente y 
sobre todo de alimentarse: “Ni había quien les hiciera 
pan”, entiéndase cocer el maíz. Una imagen fuerte, que 
Motolinía no pudo sacar del libro del Éxodo, reproduce 
la violencia del choque: a falta de poder enterrar a sus 
muertos, los indios se ven forzados a echar las casas so- 
bre los cadáveres de las víctimas. El año de 1520 queda- 
rá, por otra parte, fijado en la memoria india como “el 
año de la gran lepra”. Pero la epidemia es también pro- 
fética —el misionero toma entonces el puesto del obser- 
vador asustado—: anuncia “significarles las tribulacio- 
nes y plagas que por todo y en toda parte se habían de 
seguir”.* Dos citas del libro del Apocalipsis se insertan 
en esta primera plaga mexicana, porque también había 
que relacionar el episodio mexicano con una historia so- 
brenatural en la que pasado, presente y futuro se reúnen 
en la mirada de Dios. Como en la época de Juan de Pat- 
mos, los franciscanos de México consideran inminente el 
fin de los tiempos. 


A decir verdad, la primera plaga de Egipto no es una 
epidemia. Toda el agua de Egipto se convierte en sangre, 
los peces del Nilo mueren, el Nilo apesta. El monje retie- 
ne la idea de la pestilencia —un recuerdo todavía vivo en 
la memoria de sus interlocutores— y la imagen de la 
sangre que se vuelve el emblema siniestro y el castigo de 
una tierra consagrada demasiado tiempo al sacrificio hu- 
mano: “Y éstos que derramaban y ofrecían al demonio 
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sangre de muertos fueron en esta tribulación puestos”.** 


A la muerte por epidemia sucede la defunción en los 
campos de batalla de la Conquista, confundiéndose am- 
bos bandos: “La gran muchedumbre que de una parte y 
de la otra murieron”. La segunda plaga mexicana intro- 
duce una página de historia que fue ampliamente glosa- 
da por los historiadores cristianos de la Antigiedad tar- 
día y a la cual ya hemos regresado. La destrucción de 
México remite a su doble: la destrucción de Jerusalén 
por Tito y Vespasiano. Pero la analogía que establece 
Motolinía con este episodio histórico se carga enseguida 
de resonancias apocalípticas: el Egipto castigado por 
Dios desaparece ante la Ciudad Santa, entregada a la 
aniquilación por no haberse arrepentido de la muerte del 
Salvador. 


La interpretación motoliniana de la segunda plaga de 
Egipto puede parecer aún más jalada de los cabellos. Las 
muertes mexicanas de la guerra de conquista serían ante 
todo las de los príncipes y nobles, “que son gente de 
guerra”. Son su soberbia y sus vicios los que los aseme- 
jan a las ranas con que infesta la segunda plaga el terri- 
torio de Egipto. Pero helos aquí también —vía una nue- 
va desviación por el Apocalipsis de Juan— asociados a 
los espíritus inmundos que vomita la garganta de la Bes- 
tia cuando el sexto ángel vierte el contenido de su copa 
en el Éufrates. Bajo la pluma de Motolinía surge enton- 
ces una visión más aterradora todavía que ya no permite 
distinguir culpables castigados justamente o víctimas mi- 
serables: en medio del agua cenagosa de la laguna, los 
muertos hinchados, por decenas de millares, en putrefac- 
ción, apestando como pescados podridos, están tan 
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monstruosamente deformados con sus ojos exorbitados 
que se parecen a las ranas de la Biblia. 


Otras víctimas se agregan a estos cadáveres. Los in- 
dios han abandonado el trabajo de los campos y el ham- 
bre ataca a los más desprotegidos como los enjambres de 
mosquitos que se elevan del polvo de la tierra. Luego el 
cuadro toma un giro más inesperado. Los indígenas se 
deslizan clara y directamente al campo de las víctimas y 
cada vez menos aparecen como culpables expuestos al 
castigo del cielo. Tomándosela con todos aquellos que en 
nombre de los españoles explotan a los indios, “los es- 
tancieros y negros”, el franciscano pone la mira en los 
agentes directos de la explotación colonial. La Conquis- 
ta ha trastornado el orden antiguo, los estancieros indios 
o calpixques “se hacen servir y temer más que si fuesen 
señores naturales”. Parecidos a las moscas de la quinta 
plaga, los hombres, de mano de los conquistadores, se 
han vuelto los “opresores egipcianos que afligían al pue- 
blo de Israel”.** Los indios han cambiado de campo: de 
egipcios idólatras castigados por sus vicios y sus peca- 
dos, helos aquí elevados al rango de hijos de Israel. 

¿En qué consiste esta nueva plaga? Designa la explota- 
ción “bestial” que padecen los vencidos. Expoliados de 
sus bienes, forzados a deshacerse de sus tierras, deben 
vender a sus hijos cuando no expiran bajo los golpes de 
sus opresores. La sexta plaga toma a su vez prestado del 
siniestro catálogo del sometimiento colonial: además de 
los tributos inmoderados y los servicios, se implanta el 
trabajo forzado en las minas de oro. La estampida hacia 
el metal precioso precipita la pérdida de los españoles 
tan certeramente como la sexta plaga causó la de los 
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egipcios, porque las riquezas “pungen y hieren y llagan 
el ánima”. “Porque los que quieren ser ricos caen en la- 
zos y cadenas del demonio, de las cuales no se escapan 
sin llagas crueles.” 


La mirada se dirige enseguida a las ruinas de la ciudad 
de México. Las masas de indios que trabajan en su re- 
construcción reviven otra reminiscencia bíblica: la cons- 
trucción del Templo de Jerusalén: “En los primeros años 
andaba más gente que en la edificación del Templo de 
Jerusalén”. Las condiciones de trabajo son espantosas. 
La descripción tiene el tono de las cosas vistas: “Y es su 
costumbre que acarreando los materiales, como van mu- 
chos, van cantando y dando [voces]; y estas voces ape- 
nas cesaban de noche ni de día”.*” Con el sonido, la ima- 
gen. El monje lanza una mirada pasmosa: los edificios de 
la ciudad orgullosa treparon tan alto en el cielo que ter- 
minaron oscureciéndolo. De ese cielo se abaten tornados 
de piedra y granizo sobre los edificadores indígenas. Se 
piensa en la séptima plaga de Egipto, cuando Moisés di- 
rigió su bastón al cielo, rayos y truenos retumbaron y re- 
lámpagos y una tempestad de fuego golpearon la tierra 
del faraón.** Esta vez ya no se sabe si los indígenas son 
víctimas o culpables; probablemente son las dos cosas a 
la vez, culpables de un pasado idólatra y víctimas de los 
conquistadores. 

Pieza magistral, el análisis del franciscano da la hora 
de la entrada apocalíptica del mundo mexicano en la 
historia del mundo según los cristianos. Es uno de los 
textos mayores de la historiografía occidental, menos a 
causa de la amplitud del acontecimiento que por la inte- 
ligencia desplegada para desenredar la madeja de las 
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causas naturales, físicas, sociales, políticas y económicas 
que explican el destino de las poblaciones indígenas en el 
siniestro teatro de la historia providencial. 
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SEGUNDA PARTE 


LA RESISTENCIA DE LAS 
MEMORIAS INDIAS 


Du siehst, mein Sohn, 
Zum Raum wird hier die Zeit.! 
RICHARD WAGNER, Parsifal, acto 1 
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V. ¿QUIÉNES ERAIS ANTES DE LA 
CONQUISTA? 


¡CONTADNOS quiénes erais antes de que os conquistáramos! ¡Explicad- 
nos vuestras creencias y vuestros ritos para que los extirpemos para 
siempre! ¡Rendidnos cuenta —con la distancia que se impone a partir 
de ahora— de todo lo que era vuestra razón de ser! Haced del mundo 
que fue el vuestro un objeto de descripción, una cosa muerta, un cadá- 
ver que se diseca, para deshaceros mejor. No salvaguardéis sino lo es- 
trictamente necesario, a condición de que sea compatible con las reglas 
políticas, morales y religiosas —fe, ley, reino, ciudad— que os estamos 
inculcando.! 


Hasta en las manos expertas de los franciscanos tiene 
aire de aplanadora la máquina del tiempo que desembar- 
caron los conquistadores. Con todo, no era la primera 
vez que la Iglesia forzaba las conciencias. Más de mil 
años antes “había que presentar a los paganos la versión 
judía de la historia [...]. El converso, al abandonar el pa- 
ganismo, se veía obligado a ampliar su horizonte históri- 
co: es probable que por primera vez pensara desde la 
perspectiva de la historia universal”.? Así que la tarea a 
la que se había consagrado la Iglesia bajo el Imperio ro- 
mano se repetía, transpuesta al suelo de México y en un 
marco colonial. 

Por santas que fueran las intenciones de los religiosos, 
“los indios ya no podían estar del lado nítido del mun- 
do”, nos explica Juan José Saer en El entenado. Un 
mundo inmemorial estaba a punto de deshacerse. Pero 
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¿a qué precio para las élites indígenas que fueron las pri- 
meras en padecer los efectos de esta otra conquista? 


Los TRES CÓDICES 


Los indios de la nobleza que, lo vimos, sirven de infor- 
mantes a los misioneros son más numerosos de lo que 
uno se imagina y de lo que nuestras fuentes nos lo reve- 
lan. Por sí solo, el pasado de Texcoco, la segunda capital 
de la Triple Alianza, hoy una ciudad de la periferia de 
México, inspira una plétora de vocaciones: monjes fran- 
ciscanos, caciques indígenas, notables mestizos se turnan 
para interpretar los orígenes de este señorío. Construyen 
versiones que tienen en cuenta las constricciones de la 
evangelización y la condena de la idolatría. A menudo 
enfatizan las pretensiones de las grandes familias locales, 
hasta idealizan o rehabilitan las reglas de vida vigentes 
antes de la Conquista.* Todos aprovechan por igual las 
fuentes indígenas orales, pintadas o cantadas. Estas ver- 
siones acabarán creando una imagen canónica del pasa- 
do precortesiano, que en Texcoco encarna la prestigiosa 
figura de Netzahualcóyotl, aún tan potente en el siglo xx 
que este soberano emblemático dio su nombre a una de 
las salas de concierto más bellas de México y América 
Latina. 


En el marco inestable y caótico de la joven sociedad 
colonial, atravesada entonces por toda suerte de conflic- 
tos, el pasado prehispánico que está a punto de cristali- 
zar se transforma en instrumento político, a la vez sim- 
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bólico y jurídico, en las manos de aquellos que saben 
forjarlo para poder utilizarlo. Los retoños de las aristo- 
cracias locales y sus respectivos aliados, españoles o 
mestizos, se sirven de dicha herramienta como de un ar- 
ma, pero esta arma pronto se convierte en objeto de re- 
flexión, tanto que el retorno al tiempo anterior a la Con- 
quista, las estrategias que moviliza, y las nostalgias que 
esta época despierta infaltablemente terminan produ- 
ciendo reminiscencias de sabor agridulce. 


Esta construcción de las cosas del pasado evoluciona a 
medida que el entorno colonial se estructura y vuelve 
complejo, que el universo prehispánico se aleja y diluye 
en las memorias. La Conquista provocó un choque men- 
tal, emotivo y físico que poco a poco se sedimenta en 
distancia psíquica respecto del mundo anterior, una dis- 
tancia que no hará más que crecer al filo de los años, 
hasta volverse irreversible. Todavía no es éste el caso en 
el siglo xvi. La selección de las informaciones, la práctica 
de la autocensura, el encargo de manuscritos al servicio 
de los intereses de las dinastías y luego de los linajes, su 
posesión, su preservación y su transmisión, su oculta- 
miento calculado o su eventual publicación, como tam- 
bién los múltiples usos que se hacen de ellos, volens no- 
lens, inician a los círculos aristócratas y sus asociados en 
la práctica de la historia europea. Los indios ya no están 
solos en el mundo; a partir de ahora les es imposible 
abstraerse de la presencia española, se manifieste bajo la 
forma de la obligación tributaria o de la introducción de 
la escritura alfabética. En la segunda mitad del siglo xv, 
los descendientes mestizos se mezclan y desde entonces 
ya no se trata sólo de defender una identidad nobiliaria 
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adquirida desde un tiempo “inmemorial”, sino también 
de consolidar posiciones sociales que se volvieron frági- 
les. En adelante los indios exhiben una memoria indí- 
gena que conforta sus intereses y se conectan con un pa- 
sado que eligieron, un pasado con la aureola del recuer- 
do de la era gloriosa de los primeros conquistadores y de 
los primeros señores de la región. 


A mediados de la década de 1540, a solicitud de los 
señores de Texcoco, los pintores tlacuilos hacen tres có- 
dices que han sobrevivido a la prueba de los siglos y hoy 
descansan en París, en el departamento de manuscritos 
de la Biblioteca Nacional de Francia. Estos códices —el 
Xólotl, el Tlohtzin y el Ouinatzin— declinan el naci- 
miento, el auge y el apogeo del señorío de Texcoco. To- 
dos recurren exclusivamente a la tradición pictográfica 
en una sociedad en que la escritura alfabética importada 
por los conquistadores no cesa, sin embargo, de ganar 
terreno.* 

¿Cómo llegaron estos pintores, después de más de 20 
años de colonización, a conciliar las expectativas de la 
aristocracia indígena y las de las autoridades españolas? 
¿Qué se hizo de la tradición autóctona sometida a los 
asaltos combinados de la cristianización y del poder co- 
lonial?* 


De FrLorencia A México 


Para medir la singularidad de estas empresas intelectua- 
les convendría alejarse del marco mexicano y escrutar un 
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panorama más vasto. La historia no es el coto privado 
de caza de la cristiandad latina.* La historia prospera en- 
tonces bajo otros cielos y bajo otras formas, del Imperio 
otomano a Persia, de la India del Gran Mongol a la Chi- 
na de la dinastía Ming y hasta el África subsahariana. 
En esta época, los horizontes de los historiadores de Es- 
tambul no se confinan a las fronteras del imperio: en la 
perspectiva de una historia universal, heredada de la tra- 
dición islámica, algunos se interesan en los reinos cristia- 
nos, hasta en el Nuevo Mundo.” La coexistencia de di- 
versos cómputos del tiempo no es una especialidad ame- 
ricana. Mientras Motolinía trata de establecer equivalen- 
cias entre el nuevo calendario cristiano y los cómputos 
del tiempo mexicanos, en Persia los cronistas acostum- 
bran usar varios cómputos, comenzando por el de la Hé- 
gira.“ En China, al margen de los anales imperiales, los 
historiadores locales alimentan innumerables gacetas 
que registran los cambios y los infortunios del tiempo.? 
La proliferación de relatos narrativos indios y mestizos 
en el México de después de la Conquista hace pensar en 
esta producción china que, es su punto fuerte, se benefi- 
cia del soporte de la imprenta. 


Sería anacrónico imaginar un planeta ya dominado 
por la historiografía europea. Pero con los europeos y 
los cristianos es con quienes los pintores de México tie- 
nen que ver entonces, y el mundo europeo es el mundo 
con el que su existencia se relaciona actualmente. 

¿Qué lugar ocupan nuestros pintores en la reflexión 
histórica de la década de 1540? Mientras que el floren- 
tino Guicciardini reacciona en su Storia d'Italia a los 
cambios radicales y drásticos que entraña la invasión 
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francesa, los pintores de Texcoco se esfuerzan por adap- 
tarse a las consecuencias de una invasión de otro tipo. El 
choque de la conquista española los constriñe a modifi- 
car su relación con las cosas pasadas y a explorarlas de 
otra manera.!” Resulta tan determinante en la escritura 
de la historia como las guerras de Italia o el saqueo de 
Roma, “una calamidad tan imposible de relatar como de 
imaginar”.!! 

Es probable que estos tlacuilos no tuvieran bajo sus 
ojos testimonios de la nueva historia humanista, la que 
escriben los Guicciardini o los López de Gómara. No 
pudieron exponerse más que a la historia mesiánica y 
eclesiástica de Motolinía, que reside en Texcoco en 
1539, luego de 1541 a 1543, cada vez como hermano 
custodio del convento.'* En cuanto a Bartolomé de las 
Casas, las élites de Texcoco quizás lo encontraran en 
México en 1539, luego en 1546, cuando asiste a la “jun- 
ta de prelados y religiosos” que reúne Francisco Tello de 
Sandoval en la capital mexicana. Permanecerá ahí hasta 
principios del año 1547. Su estadía causa demasiado rui- 
do como para pasar desapercibida a los ojos de la noble- 
za indígena. El dominico se bate entonces contra la es- 
clavitud de los indios y choca violentamente con el vi- 
rrey Antonio de Mendoza. ¿Se aprovecharon de ello los 
nobles de Texcoco para establecer lazos personales con 
el dominico o tuvieron ocasión de escuchar en México 
sus ideas sobre las aptitudes de los indios? Lo cierto es 
que en su Apologética historia sumaria, compuesta en la 
década de 1550, Las Casas no oculta que sacó de fuentes 
mexicanas —y en particular, texcocanas— hechos y ar- 
gumentos para apoyar su alegato en favor de las socie- 
dades indias. En todo caso, se sabe que su Brevísima re- 
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lación circulaba por las manos de las élites indígenas, 
quienes mediante una carta dirigida a Felipe Il en 1556 
solicitan que el dominico sea nombrado protector de los 
indios. 


La cAcERÍA DE IDOLATRÍAS 


Originalmente, la recolección de piezas antiguas y la 
confección de los códices texcocanos responden proba- 
blemente a circunstancias locales que se volvieron dra- 
máticas. En 1539 don Carlos Ometochtzin, pretendiente 
al cacicazgo de Texcoco, es arrestado, interrogado, y 
luego quemado vivo en la gran plaza de México. Mu- 
chas acusaciones lo han enviado a la hoguera.!'? La In- 
quisición le reprochaba que practicara ritos idólatras, 
poseyera “pinturas sospechosas” y engañara a su esposa. 
Más grave aún, testigos le habían atribuido propósitos 
temerarios, dirigidos explícitamente contra la autoridad 
del obispo Juan de Zumárraga, jefe de la Iglesia mexica- 
na, y la del virrey Antonio de Mendoza, señor del país y 
representante del emperador Carlos V. 


La hoguera del indio surte el efecto de una llamada de 
atención, tanto más cuanto que, asimismo en 1539, 
otras acusaciones conciernen a un juez indígena y a un 
antiguo sacerdote de los ídolos. Los miembros de las 
aristocracias indígenas comprenden que no corresponde 
a su interés ser sorprendidos en posesión de pinturas que 
exhiben signos demasiado manifiestos de “idolatría”, 
sean escenas de sacrificios o imágenes de la divinidad, 
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cosas todas que detecta cada vez mejor el ojo inquisidor 
de los misioneros, cada día más al tanto de las creencias 
y ritos de los vencidos. Es igualmente evidente que las 
élites indias no se hispanizan tan pronto ni tan profun- 
damente como lo habría deseado la Corona: del lado es- 
pañol, cada vez se teme más un fracaso de la cristianiza- 
ción, mientras que del lado autóctono se miden mejor 
los obstáculos con los que se topan la integración políti- 
ca y la asimilación social en el nuevo sistema. 


¿Qué entienden los monjes por “idolatría” y sobre to- 
do qué comprenden los indígenas de los amenazadores 
sermones que les dirigen los monjes? Los interrogatorios 
levantados durante el proceso del cacique de Texcoco 
nos enseñan bastante para que nos demos una idea de 
ello en los albores de la década de 1540. La Iglesia tacha 
de idolatría las representaciones de los dioses, pintados o 
esculpidos, así como también los objetos susceptibles de 
acompañar los rituales, las ofrendas y, especialmente, 
“los libros de los indios”. Por consiguiente, toda una 
parte integrante de la realidad indígena está condenada a 
la aniquilación. Tantos soportes visibles de una idolatría 
que persiguen los misioneros desde hace una quincena 
de años, pero que, a menudo discretamente replegada en 
la esfera doméstica, escapa a la mirada de los españoles 
exageradamente curiosos y de los religiosos que están 
alertas. 


Éstos terminan también tomando conciencia de la am- 
plitud de lo que se empeñan en extirpar. Las creencias de 
los indios, como la de los campesinos europeos de la 
misma época, están arraigadas profundamente en el pai- 
saje y la tierra que habitan desde hace siglos. En el curso 
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del proceso de don Carlos, las denuncias han revelado la 
existencia de prácticas prohibidas realizadas en el monte 
Tláloc, una montaña cercana a la ciudad de Texcoco, 
cuya cima se encuentra a más de 4 000 metros de alti- 
tud. Las fumarolas que se elevan en el cielo por encima 
de la cima de los árboles delatan actividades que no son 
exclusivamente agrícolas. Los religiosos han recibido la 
confirmación de que la divinidad que habita en el monte 
Tláloc atrae, todavía en 1539, a fieles de todo el valle de 
México y hasta de la vecina región de Puebla, particular- 
mente de las ciudades de Huejotzingo y Tlaxcala. La ci- 
ma abriga un santuario, el Tetzacualco, donde se venera 
una estatua de Tláloc, divinidad de la tierra, el relámpa- 
go y la lluvia. Tláloc no es sólo el dispensador de todas 
las riquezas y de la prosperidad de los campos. El sitio, 
que se remontaría a la época tolteca, también tendría 
una dimensión política: su posesión sería concomitante 
de la hegemonía ejercida sobre el valle entero. Todo indi- 
ca que en el momento de la Conquista los mexicas eran 
los señores de los lugares, y ésta es la razón por la cual el 
tlatoani Ahuitzotl habría mandado restaurar por propia 
iniciativa la estatua del dios. Desde el punto de vista ma- 
terial, el santuario forma una suerte de estructura rec- 
tangular a la que se accedía subiendo cuesta arriba una 
rampa, todavía impresionante el día de hoy, y que se 
despliega en el alineamiento de los templos de Tenayuca 
y Tenochtitlan (lado oeste) y de los del valle de Puebla 
(lado este).'* En esta montaña, considerada como la par- 
te visible del Tlalocan, el paraíso de Tláloc, es donde 
convergían los caminos que recibían un cuidadoso servi- 
cio y mantenimiento, a menudo jalonados por altares 
mal camuflados por cruces. 
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Así, pues, la idolatría de la década de 1530 no se re- 
duce a focos de prácticas aisladas o a desviaciones indi- 
viduales. Las complicidades funcionan a escala regional: 
pueblos y ciudades indígenas se turnan para limpiar las 
vías de acceso al santuario y los vendedores que las fre- 
cuentan divulgan noticias recabadas en los muchos mer- 
cados diseminados por los valles de México y Puebla. 
Estas redes hacen circular la información religiosa y po- 
lítica, como también las noticias comerciales o agrícolas. 
El paisaje, y no solamente el monte Tláloc, sigue estando 
trufado de presencias divinas, tanto que en numerosos 
sitios, fuentes y bosquecillos, cimas y cruceros, barran- 
cos, estanques y lagos los indios han enterrado lo que no 
querían ver que redujera a cenizas el celo iconoclasta de 
los misioneros. 


Las poblaciones indias continúan viviendo en ósmosis 
con su medio ambiente.!'* La tierra es quien las nutre, la 
lluvia es la que fecunda sus milpas y el sol el que difunde 
su calor benéfico. A su vez tienen que nutrir las fuerzas 
de las que depende su existencia cotidiana. Lo que no es 
una palabra vana. Si en el siglo xxi el monte Tláloc conti- 
núa albergando una presencia divina, es porque no ha 
dejado de ser desde tiempos inmemoriales la cabeza de 
redes de irrigación de las que se benefician los pueblos 
de los alrededores. Y que mantiene lazos estrechos con 
las otras montañas de la región que siguen siendo enti- 
dades que bullen de vida. 

Al iniciar la década de 1540, los españoles ya se dan 
cuenta de ello. Esta cercanía les es instintivamente fami- 
liar porque ellos también vivieron en su España natal en 
ósmosis con su terruño, con los santos y los espíritus que 
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lo habitan. La cercanía se detiene ahí. Para saber más so- 
bre las creencias indígenas ha sido necesario dedicar 
años al estudio de los cultos autóctonos y a interrogar a 
los indios que aceptaran hablar. Motolinía o Andrés de 
Olmos han logrado acumular saberes preciosos, pero ra- 
ros son todavía aquellos de su entorno que tienen con- 
ciencia de la extensión y de la naturaleza inasible del fe- 
nómeno: la “idolatría” está ligada a una concepción y a 
una experiencia del mundo que no se reducen a monto- 
nes de ídolos, a restos de sacrificios dejados en el recodo 
de un sendero, ni siquiera a una geografía sagrada. 


¿Qué conducta observar ante las persecuciones de los 
cristianos? ¿Qué hacer con los antiguos códices? ¿Des- 
truirlos simple y llanamente? Para los medios aristocráti- 
cos, esta vía radical es brutal, y hasta traumatizante. 
Además, los priva de los receptáculos de una parte de 
sus memorias. Aquí se nos plantea una pregunta. ¿Y si 
las “pinturas” fueran más que compilaciones de saberes, 
colecciones de recuerdos o suertes de lugares que recor- 
dar? ¿Si las pinturas se abrieran a los tiempos anteriores 
a la Conquista confiriéndoles una materialidad y una 
presencia inmediata en las que los nobles abrevaran y re- 
cobraran sus fuerzas, su poder y también sus esperan- 
zas? Nos encontramos frente a obras que sin duda algu- 
na son producto del arte de la memoria, pero que no se 
reducen a un crucigrama de iconografía y oralidad codi- 
ficada, operando paralelamente para sacar a flote las co- 
sas del pasado.!* Es la cuestión misma de la relación con 
lo real que tienen las sociedades amerindias la que se 
plantea sin que pueda superar el estadio movedizo de las 
hipótesis e intuiciones. 
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Los PATROCINADORES 


¿Qué se sabe de los pintores y los patrocinadores de los 
códices de Texcoco? Es muy probable que algunos de 
ellos no fueran ajenos a las denuncias que mandaron a la 
hoguera a su pariente don Carlos. La víctima era un per- 
sonaje incómodo tanto por su libertad de palabra cuanto 
por su absoluta carencia del tacto y tino necesarios para 
sortear esos tiempos difíciles: un cacique debía saber ne- 
gociar con los nuevos poderes sin perder la cara, era ne- 
cesario que cultivara buenas relaciones de vecindad con 
los religiosos y los jueces del virreinato sin romper con la 
tradición familiar, lo que Carlos había definido explícita- 
mente como el “legado de su padre y de su abuelo”, los 
soberanos Netzahualcóyotl y Netzahualpilli. Ahora bien, 
buena vecindad no significaba sumisión pasiva. Era im- 
perativo no ofender a los españoles si se quería preservar 
un margen de maniobra y una relativa autonomía en to- 
dos los ámbitos que el poder colonial no estaba en capa- 
cidad de controlar, especialmente el control de la humil- 
de población de los macehualli. Así que era mejor abste- 
nerse de todo propósito que enfadara y de todo compor- 
tamiento público sospechoso o susceptible de perjudicar 
el orden nuevo. Las calaveradas extraconyugales de don 
Carlos, abiertamente reivindicadas como un privilegio li- 
gado a su rango, eran suficiente motivo para escandali- 
zar a los religiosos e irritar a los interesados: la mujer y 
la cuñada del inculpado figuraban en el número de los 
testigos de cargo. Indudablemente, todo esto no merecía 
la hoguera, pero hacía ruido, y los nuevos caciques se 
preocuparon de restablecer una imagen sin mancha ni 
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tacha y de llevar una existencia fuera de toda sospecha. 
Son ellos probablemente los que están detrás de los códi- 
ces. 


Muchos de los pintores y caciques son todavía anti- 
guos caníbales, en principio convertidos a la fe cristiana, 
en la que han sido parcial o totalmente educados. Ha- 
blamos de “caníbales” para que se comprenda la distan- 
cia, si no el abismo, que separaba los dos mundos a los 
que a partir de entonces estas élites pertenecían. ¿Qué 
sentido había tenido para ellos esta práctica ya proscri- 
ta? Los indios de El entenado sugieren que esta “expe- 
riencia antigua, incrustada más allá de la memoria, [les 
permitía] hacerse la ilusión de ser [...] los hombres ver- 


daderos”.”” 


Pongámosles nombre a estos patrocinadores. Proba- 
blemente son príncipes de la posguerra, es decir, después 
de la conquista española. Al infortunado don Carlos lo 
sucede Antonio Pimentel Tlahuiloltzin (1540-1546). Úl- 
timo hijo de Netzahualpilli y nieto de Netzahualcóyotl, 
el nuevo cacique de “Texcoco tenía al menos seis años a 
la caída de México. Antonio lleva un nombre de presti- 
gio en Castilla, Antonio Alfonso de Pimentel, sexto con- 
de de Benavente, en homenaje a ese lejano pero influyen- 
te señor español que se daba el caso que era también el 
protector del franciscano Motolinía. La elección de este 
patrocinio no era nueva. Otro Pimentel había precedido 
a Antonio en los favores de los franciscanos: en 1526, 
Texcoco celebra con gran pompa las bodas de Hernando 
Pimentel,*? hermano de Cacama y Coanacochtzin, res- 
pectivamente sexto y séptimo soberanos de Texcoco.!”? 
Muy concurrida por los nuevos medios dirigentes, la ce- 
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remonia dio la señal de arranque del matrimonio cristia- 
no. El mensaje, se figura uno, se dirigía prioritariamente 
a las aristocracias vencidas y vehementemente intimadas 
a colaborar. Pero al mismo tiempo recordaba a los espa- 
ñoles que les era indispensable contar con las élites loca- 
les para explotar el país. La ceremonia fue también la 
ocasión de anudar alianzas entre conquistadores y prin- 
cesas indias. Los españoles pudieron introducirse enton- 
ces en la mejor sociedad indígena: Juan de Cuéllar se ca- 
só con una hija de Netzahualpilli, doña Ana, y Antonio 
Pomar con doña María, hermana y media hermana de 
los caciques de Texcoco. 


A Antonio le sucedió su sobrino, otro Pimentel, Her- 
nando (1545-1564), hijo de Coanacochtzin, a su vez hijo 
de Netzahualpilli.?? En 1545 accede al poder una nueva 
generación, pero menos marcada por el mundo de antes. 
Los dos Pimentel, el tío y el sobrino, pasan entonces por 
ser interlocutores de toda confianza en un momento en 
que las autoridades ocupantes no tienen más el derecho 
a cometer errores. La elección de Hernando puede intri- 
gar —en 1525 su padre Coanacochtzin fue muerto por 
los españoles por orden de Cortés—, pero el hijo no pa- 
rece haberles guardado rencor, sobre todo porque las ri- 
validades familiares pesaron igualmente en esta tragedia. 


Antonio y Hernando concentran en sus manos los po- 
deres hereditarios de cacique y las funciones de goberna- 
dor. Son lo bastante allegados a la Iglesia y a la adminis- 
tración española como para desempeñar el papel de in- 
termediarios entre las nuevas autoridades y la población. 
Son intermediarios tan irreprochables como inevitables, 
puesto que mantienen lazos con las otras aristocracias 
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del valle. También saben velar por sus intereses: en la dé- 
cada de 1550 Texcoco luchará por recuperar sus satéli- 
tes, Coatlinchan y Huejutla, contra las otras ciudades de 
la antigua Acolhuacan. 


La cercanía que tenían estos aristócratas con los reli- 
giosos y la capital no es sólo táctica. Supone una familia- 
ridad personal con el modo de vida español y, en parti- 
cular, con las prácticas de la maquinaria colonial. Anto- 
nio y más todavía, Hernando ya están suficientemente 
hispanizados para dominar los arcanos de la administra- 
ción española. Hernando Pimentel no hesita en apelar al 
emperador y al futuro Felipe II para recuperar una parte 
de los dominios de la familia, invocando la ayuda que 
ellos aportaron a la conquista del país.?' La ejecución de 
don Carlos había sido acompañada de una confiscación 
parcial de su patrimonio. Sin embargo, tres años más 
tarde, en 1542, una cédula real da motivos para pensar 
que el Consejo de Indias no permaneció sordo a las pro- 
testas de los poderosos de Texcoco, porque éstos recupe- 
ran bienes confiscados del infortunado príncipe. Desde 
entonces, al parecer, los señores del lugar tienen acceso a 
la corte de Castilla. 


Hernando no pierde tiempo en aprovechar la situa- 
ción: reclama el estatuto de ciudad para su pueblo y pro- 
pone incluso atravesar el Atlántico a fin de ir a defender 
personalmente ante la corte los intereses de su señorío. 
Esta iniciativa requería disponer de apoyos no sólo en 
México —al final de su vida es allegado del virrey Luis 
de Velasco—, sino también en la Península, además de 
los medios suficientes para permitirse la travesía del 
Atlántico y subsistir en Castilla meses, incluso años.” 
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Así, pues, los Pimentel protegieron durante un cuarto de 
siglo (1540-1564) los intereses del señorío. El tío y el so- 
brino pertenecen a esas aristocracias indias que han 
mantenido un pie en su mundo antiguo y otro en el 
“nuevo”, el de la Nueva España y el de España. 


Un detalle revela el grado de inserción política de Her- 
nando Pimentel. El sobrino no se limita a poner sus ta- 
lentos de cortesano al servicio de los intereses de su din- 
astía. Probablemente es él quien ha concebido y ha lo- 
grado la validación del blasón que la Corona de Castilla 
otorga al señorío en 1551. Este privilegio puede sorpren- 
der, pero no es un caso aislado: en esta época, más y más 
nobles indígenas se preocupan por conseguir esta cédula 
de legitimidad.?* 

El blasón que se ha conservado en una copia del siglo 
xvi, ¿es el que obtiene Hernando Pimentel en 1551, co- 
mo lo proclama la leyenda que lo acompaña?” ¿O es 
una creación posterior, que remontaría quizá a la época 
del historiador mestizo don Fernando de Alva Ixtlilxó- 
chitl? En él se detectan en todo caso numerosos elemen- 
tos de origen prehispánico. Conjuga con elegancia las re- 
glas del lenguaje heráldico de los conquistadores y los 
repertorios pictográficos mesoamericanos, hasta el punto 
de hacerlo equivaler a un pequeño códice que requiere 
una lectura tan atenta como las pinturas antiguas. Los 
elementos autóctonos predominan indiscutiblemente en 
él: el glifo de Texcoco —un brazo que sostiene un arco 
con una montaña como fondo—, los palacios reales, el 
agua que se mezcla con el cinturón de fuego, hay incluso 
un coyote de triste figura que, armado de una lanza y un 
escudo, sostiene el blasón. Sin duda lo escogieron en me- 
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moria del rey Netzahualcóyotl, “Coyote que ayuna” o 
“Coyote hambriento”. Se detectan igualmente los atri- 
butos de la realeza antigua: el manto de plumas (ebuatl), 
la espada (macuabuitl), el escudo (yaochimalli) y el tam- 
bor de guerra (tlanpanhuehuetl). Estos elementos picto- 
gráficos se inspirarían en los atavíos militares de Ne- 
tzahualcóyotl que entonces todavía se conservaban en 
Texcoco.? ¿Es una manera de remitir a piezas de exposi- 
ción o se trata de una reutilización deliberada de picto- 
grafías antiguas? El encuentro del agua y del fuego que 
componen las arracadas dispuestas a cada lado del escu- 
do de armas es una innovación en la heráldica ibérica. 
¿Podría verse en él la idea que los antiguos mexicanos se 
hacían de la guerra sagrada —atl-tlachinolli— y, más 
allá, la evocación de la dinámica del cosmos, concebida 
como la acción de dos principios contrarios que se rege- 
neran sin cesar a causa del juego mismo de sus enfrenta- 
mientos? El fuego de la guerra y de la victoria produce 
cautivos cuya sangre regenera el cosmos. Este brulote 
idólatra, sin embargo, no parece haber suscitado en ab- 
soluto objeciones en tierra española. La administración 
metropolitana lo validó sin que estas innovaciones mexi- 
canas hubieran parecido subvertir las convenciones, rígi- 
das de ordinario, del lenguaje heráldico y menos todavía 
la ortodoxia católica. 


LA IRRUPCIÓN DE OTRO MUNDO 


La familia reinante de Texcoco es depositaria de un sa- 
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ber acerca del mundo que está lejos de haber desapareci- 
do, aun cuando no sea más ese Anáhuac que nos explica 
Motolinía.?? Anáhuac, recuérdese, “quiere decir tierra 
grande cercada y rodeada de agua; y en más particular y 
especial interpretación quiere decir mundo”. Motolinía 
precisa: “A todo el mundo llámanlo en esta lengua Ce- 
manauac y Anauac [...], como si dijésemos “todo junto 
Anáhuac”, “todo lo criado debajo del cielo””. Ni 
Anábuac ni Cemanabuac, un universo absolutamente 
desconocido, distinto de “todo lo criado debajo del cie- 
lo”, irrumpió con los conquistadores: “¿Quiénes son 
esas gentes que nos destruyen y nos perturban y viven a 
nuestras expensas, que tenemos sobre la espalda y que 
nos subyugan? >”? 


La colonización trastornó radicalmente el entorno mi- 
lenario y la vida cotidiana de las sociedades indígenas. 
Reveló a los Pimentel, como a los otros habitantes de 
América, que existe otro mundo e incluso muchos otros 
mundos —la tierra de los conquistadores, pero también 
aquella de donde salen esos seres de piel negra que les 
sirven—, un conjunto de comarcas lejanas del que hasta 
entonces no tenían la menor idea. El Anáhuac en el que 
nacieron y se formaron, y cuya presencia inmemorial 
pretenden preservar mandando pintar códices, no es más 
que un mundo entre muchos otros. El desvelamiento — 
primero brutal, luego continuo y acumulativo— del uni- 
verso de los conquistadores no impone solamente nue- 
vos horizontes. Esta irrupción trastorna radicalmente la 
aprehensión ancestral de lo conocido que los indios de- 
ben concebir a la luz de los nuevos datos. El choque los 
confronta día tras día “a la sobreabundancia inagotable 


de lo que aún está por llegar, por ser desvelado” .?* 
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La realidad que los pintores hacen que surja todavía 
en los códices de la década de 1540 no es más que una 
dimensión aislada de un conjunto cuyos contornos en 
expansión continua siguen siendo desconocidos e incon- 
cebibles para ellos. Una parte que se volvió frágil, que 
fue puesta dramáticamente en cuestión por las persecu- 
ciones religiosas, los efectos de la colonización española 
y las primeras repercusiones de la mundialización ibéri- 
ca. Imposible, pues, para los pintores, como también pa- 
ra sus patrocinadores, no medir su mundo viejo, el suyo, 
con el rasero de este innominado del que habla el escri- 
tor argentino Juan José Saer, nebulosa de hábitos, prohi- 
biciones, creencias importadas, reglas y objetos inventa- 
dos en alguna otra parte que el historiador reúne, a falta 
de mejor opción, bajo la etiqueta, vaga en la medida de 
lo posible, de Occidente. 


Para evitar que este viejo mundo haga implosión, ¿es 
necesario seguir las exhortaciones de don Carlos, mante- 
ner cueste lo que cueste las distancias, encerrarse entre 
cuatro paredes cada uno en su esfera, dejar que los espa- 
ñoles se ocupen de sus asuntos y atenerse estrictamente a 
la herencia de los padres y de los abuelos? ¿Pero todavía 
se puede poner en práctica la distancia que propuso el 
infortunado cacique? ¿Cómo darle la espalda a la actua- 
lidad colonial que rodea a las élites por todos lados? ¿Y 
a qué precio? Los Pimentel prefieren construir un pasado 
que sea compatible con la sociedad en la que viven aho- 
ra, que responda a las presiones de la dominación colo- 
nial salvando en la medida de lo posible los muebles de 
la tradición. 
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Lejos de huir de este “nuevo mundo” que vino a derri- 
bar su puerta o de darle la espalda, don Hernando Pi- 
mentel solicita la autorización de hacerse presente, de 
poner las plantas en la tierra de Castilla. En una carta de 
noviembre de 1554 dirigida a la “majestad sagrada y ca- 
tólica del emperador invicto y rey nuestro señor en sus 
reinos de España”, el cacique Hernando, orgulloso de la 
grandeza y de la antiguedad de su linaje, llevada para es- 
ta ocasión a “novecientos años” de existencia, expresa 
su deseo de venir a besar “los pies y las manos” del so- 
berano: “He tenido y tengo un deseo tan grande que es- 
to solo habría bastado para hacerme partir, incluso si yo 
no hubiera tenido razones tan importantes para hacer- 
lo”. Es otra vez don Hernando quien firma algunos años 
más tarde una petición, junto con los otros príncipes del 
valle de México, para que el ilustre Bartolomé de Las 
Casas sea designado protector de los indios ante la cor- 
te. Jamás irá a España —reitera su deseo en 1562—, 
pero todo confirma que pertenece a un medio social en 
sintonía con un mundo contemporáneo que entonces se 
identifica con la monarquía ibérica. 


En la década de 1540, el otro lugar lejano se materia- 
liza también en los libros europeos, manuscritos o im- 
presos. Omnipresente, bajo la forma de textos sagrados, 
de correspondencias, del papeleo administrativo o de los 
registros de contabilidad, el escrito llegado de Europa 
consigna saberes de una manera completamente diferen- 
te a la de las “pinturas”. No es sólo una cuestión de apa- 
riencia, de soporte y de factura materiales, porque los 
signos de los conquistadores dibujados con tinta sobre el 
papel remiten a palabras, pronunciadas en otros lugares, 
que a su vez vehiculan ideas. Lo inmaterial —ideas, afec- 
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tos— se pierde en una materialidad visible, la de una es- 
critura que se casa íntimamente con la palabra. La pin- 
tura india, por su parte, no parece disociar el significante 
de lo significado. Puede fijar un nombre de persona o de 
lugar, pero no tiene como objetivo reproducir la palabra, 
sino otra cosa más: capta y hace palpable una porción 
del Ser, contando con la contigúidad entre la materia del 
soporte, los colores depositados sobre la hoja de ma- 
guey, el recorrido del pincel y todo lo que el arte del pin- 
tor hace surgir ante nuestros ojos: el paisaje, los hom- 
bres y los acontecimientos, el cosmos. El códice tiende, 
más que representa, un puente hacia el mundo ancestral. 


Entonces, la pintura indígena es ajena a una práctica 
que se habría dado los medios para consignar la palabra 
por escrito. La pintura se despliega en una esfera total- 
mente otra, al menos hasta la irrupción y la instalación 
de los conquistadores. A partir de entonces, los pintores 
tlacuilos deben aprender a coexistir con los modos de 
expresión y el soporte, a través de los cuales se expresa y 
se ejerce el dominio colonial en sus formas más descon- 
certantes, comenzando por ese objeto extraño que vino a 
instalarse en su campo visual y en su cotidianeidad: el li- 
bro o el escrito europeo.*” Ni uno ni otro jamás son re- 
ceptáculos de una presencia, aunque irradien un aura in- 
negable cuando transmiten la palabra revelada del nuevo 
dios. ¿Esta cercanía muda es ya la que explica que mate- 
rialmente el Codex Xolotl se presente en recto-verso ba- 
jo la forma de un libro, mientras que el soporte —corte- 
za de amate— sigue siendo el tradicional? 

¿Vecinos mudos? En verdad, no. Desde antes de 1545, 
los indios leen por su propia cuenta libros de España y, 
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lo que es mejor, libros de historia.?** Los comprenden, in- 
cluso hasta el punto de recordarles a los españoles su pa- 
sado de paganos y vencidos (por los romanos) e incluso 
de difundir en cadena las verdades que descubren en ta- 
les libros. 
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VI. EL GRAN DEBATE 


Los rLacuios de Texcoco pintaron el poblamiento del va- 
lle y la fundación de Texcoco. ¿Son por ello historiado- 
res? S1 uno se atiene a una interpretación sumaria, nues- 
tros tres códices establecen la antiguedad de la familia 
reinante, los orígenes de su presencia en la región, su as- 
censión política y sus combates contra otros grupos del 
valle de México. Ciertamente se trata de linajes, dinas- 
tías y guerras, a lo que se añaden “desarrollos” sobre el 
poder y la justicia. Pero definirlos como una mezcla de 
historia y geografía sería olvidar que se trata de dos con- 
ceptos de geometría variable que son eminentemente eu- 
ropeos.! 

Asímismo sería algo expeditivo hablar de cartografía 
o de paisaje: el Codex Xolotl impone un punto de vista, 
en gran parte cenital, sobre las acciones humanas que no 
tiene nada que ver con cualquier objetivación del espacio 
que implique las complejas técnicas de medir desarrolla- 
das por los cartógrafos de Flandes e Italia. Tampoco 
abusemos del término “paisaje”: en Europa, como en 
China, éste procede de un punto de vista horizontal y la 
difusión de la perspectiva en la Europa del siglo xvi re- 
forzó este primado de la horizontalidad.? De nuestro la- 
do del Atlántico, los artistas comienzan a mirar el mun- 
do desde el cielo, pero contemplar la vida de los hom- 
bres sigue siendo el privilegio del Eterno. En la antigua 
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América de Texcoco todavía no hay un “Padre nuestro 
que estás en los cielos”. 


EL GRAN DEBATE 


¿Cómo medir lo que separa la empresa de los pintores 
indígenas de las historias escritas por los europeos de los 
siglos xv o xx1? Respecto de los tres códices, los tlacuilos 
dan la impresión de dedicarse a mostrar la transición de 
un mundo “salvaje” a un mundo “civilizado”, ¡pero una 
transición que ignora absolutamente la conquista espa- 
ñola! Ellos exponen, en sentido literal, lo que las élites 
indígenas entienden por “estado primitivo” y “estado 
político”, por nomadismo y sedentarización, mostrando 
cuándo un migrante, un nómada, un cazador, deja de ser 
un “bárbaro”. 


La cuestión es de una actualidad singular: los tlacuilos 
de Texcoco pintan lo que corresponde a un proceso de 
civilización en el momento en que los indios del Nuevo 
Mundo se encuentran en el corazón de un gran debate 
europeo. Un debate crucial que tiene como objetivo defi- 
nir el estatus del indio y, por consiguiente, establecer los 
derechos sobre los indios y otros pueblos que los euro- 
peos tienen intención de otorgarse. Para los cristianos se 
trata tanto del derecho a intervenir en las poblaciones 
consideradas bárbaras como de un derecho puro y sim- 
ple de conquista. A la cuestión de la legitimidad de la ex- 
pansión europea se añade entonces otra: ¿se puede trans- 
formar a los bárbaros en cristianos? 
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La memoria europea contaba con ilustres precedentes: 
para el humanista Flavio Biondo, los godos que habían 
invadido Italia ¿no se habían vuelto todos italianos?? Pe- 
ro el Nuevo Mundo no es Europa. Desde 1526, Carlos 
V había querido que lo informaran sobre “la calidad y la 
habilidad de los indios”. Siete años más tarde, el custo- 
dio de los franciscanos, Jacobo de Testera, le responde 
con un vibrante elogio de las poblaciones de los indios 
que él considera “perfectamente aptos para ser formados 
para la vida moral, política y económica”.* En esa mis- 
ma década de 1530, el dominico Francisco de Vitoria 
aporta respuestas fundadas en las Escrituras y la razón. 
Y, con él, la Escuela de Salamanca se dedica a acotar el 
espíritu de conquista y la exigencia de conversión.* 


Este debate moviliza hasta al papado. En 1537, Pablo 
TIT promulga la bula Sublimis Deus, afirmando que los 
indios son seres humanos a carta cabal y están llamados 
a ser tratados como tales. La bula no deja indiferentes a 
las élites indígenas de México-Tenochtitlan. El goberna- 
dor indio de la ciudad de México, don Diego Huanitzin, 
se apresura a mandar confeccionar un mosaico extraor- 
dinario de plumas, dedicado al Sumo Pontífice, sobre el 
tema de la misa de san Gregorio. Mejor que cualquier 
declaración y cualquier súplica, el virtuosismo de los ar- 
tistas de la plumaria —que se puede admirar en el museo 
de Auch de Gascuña— muestra el alto grado de civiliza- 
ción de los indios y su talento singular para reproducir a 
la vez la imagen divina de Cristo y el milagro que como 
gracia recibió el papa Gregorio. 


150 


La CONTROVERSIA DE VALLADOLID 


Tales intercambios entre México y Roma, interpuestos, 
en este caso, por franciscanos, revelan que las aristocra- 
cias indígenas no tenían la intención de quedarse fuera 
del debate. No es una casualidad la importancia que las 
élites locales y los pintores de Texcoco atribuyen a estas 
cuestiones. ¿Por qué asombrarse de que estos medios ha- 
yan pensado aportar su piedra a una discusión que les 
concernía a ellos antes que a nadie? Poniendo toda la 
atención a la famosa controversia que opuso a Bartolo- 
mé de las Casas y a Ginés de Sepúlveda, los investigado- 
res olvidan a veces que las élites indias tenían también 
una palabra que decir sobre su relación con la barbarie y 
la civilización, como también sobre el pasado de sus 
nuevos señores. Ellas juzgaban con conocimiento de cau- 
sa: según las historias de la España antigua, los ancestros 
de los conquistadores habían sido vencidos por los ro- 
manos. Los españoles, pues, no eran bienvenidos para 
que les dieran lecciones de cristianismo. Es más, antes de 
verse obligados a convertirse, ellos también habían sido 
bárbaros. Sin duda es la primera vez en la época moder- 
na que en algún lugar del mundo la historia moderna a 
la europea es devuelta al remitente. El encomendero Je- 
rónimo López, que bombardeaba a los indios con cartas 
de la administración imperial, se dio cuenta de que era 
peligroso que los indios adquirieran una conciencia his- 
tórica: “Han venido a saber todo el principio de nuestra 
vida por los libros que leen, e de dónde procedemos, e 
cómo fuimos sojusgados de los romanos e convertidos a 
la fe, de gentiles” .S 
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En 1544, un año antes, el humanista español Juan Gi- 
nés de Sepúlveda acaba su Democrates alter sive de justis 
belli causis apud Indos [Demócrates alter o de las causas 
de la guerra justa contra los Indios]. En su escrito cues- 
tiona las observaciones de Cortés sobre el esplendor de 
México: “Porque el tener ciudades y algún modo racio- 
nal de vivir y alguna especie de comercio, es cosa a que 
la misma necesidad natural induce, y sólo sirve para pro- 
bar que no son osos ni monos y que no carecen total- 
mente de razón”.” Sepúlveda aborda de nuevo igualmen- 
te los comentarios del dominico Francisco de Vitoria, 
quien, unos años antes, admitía que los indios “habet 
pro suo modo usum rationis [tienen a su manera el uso 
de la razón]”.* Pero la práctica de la antropofagia, del 
sacrificio humano y de la sodomía los degrada al estado 
“de gente bárbara e inhumana” ? de lo que concluye que 
están tan distantes de los españoles como los simios de 
los seres humanos. En 1544, y por tanto en la época 
misma en que trabajan nuestros pintores, el humanista 
es categórico: “En prudencia, virtud y humanidad los in- 
dios son tan inferiores á los españoles como los niños á 
los adultos y las mujeres á los varones”. Ésta es la razón 
por la que deben ser considerados como bárbaros, como 


homunculi, “en los cuales apenas encontrarás vestigios 
de humanidad”.*" 


¿Y qué de su relación con el pasado? La constatación 
que presenta Sepúlveda no tiene matices: “No sólo no 
poseen ciencia alguna, sino que ni siquiera conocen las 
letras ni conservan ningún monumento de su historia, 
sino cierta obscura y vaga reminiscencia de algunas co- 
sas consignadas en ciertas pinturas”. No es nada asom- 
broso que tampoco tengan una ley escrita.'* 
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¿Cómo educar a estas gentes “crueles e inhumanas”, 
“contaminadas con torpezas nefandas y con el impío 
culto de los dioses”?*? Según el principio aristotélico que 
somete lo imperfecto a lo perfecto, los indios son bárba- 
ros, destinados a aceptar la autoridad de aquellos que les 
son superiores, como lo habían hecho las naciones otro- 
ra sumisas a los romanos. De donde se desprende que el 
derecho de conquista de los españoles es incuestionable 
y a la vez que el cristiano tiene el deber de “apartar a los 
paganos de los crímenes e inhumanas torpezas, y de la 
idolatría y de toda impiedad, y traerlos a las buenas y 


humanas costumbres y a la verdadera religión”.!? 


El humanista concede que el contacto de los españoles 
y la conversión pueden mejorar a los indios haciéndolos 
pasar a un régimen menos despótico. Para que adopten 
“costumbres probas y humanas”,'* cuenta con la inter- 
vención de los “humanos que son buenos”. A éstos les 
toca humanizar a los bárbaros, que son “tales que ape- 
nas merecían el nombre de seres humanos”. El proyecto 
es a la vez humanista y cristiano, puesto que postula que 
cada ser humano sobre la Tierra es responsable de los 
otros seres humanos y supuestamente debe salvar a su 
prójimo.!* El sometimiento se muda en operación carita- 
tiva, incluso en imperativo moral, puesto que permite 
sustraer a los inocentes de una muerte segura (el sacrifi- 
cio humano) y de la condenación eterna: “Defender, 
pues, de tan grandes injurias á tantos hombres inocentes, 
¿qué hombre piadoso ha de negar que es obligación de 
un príncipe excelente y religioso?” En otros términos: 
hay que evitarle al pecador la ocasión de pecar. Si Sepúl- 
veda no es el monstruo que todo mundo se complació en 
denunciar, es ciertamente uno de los primeros portado- 
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res de las ambigiedades y ambivalencias del humanismo 
europeo que se impondrá en la época moderna.!* Se per- 
catará a sus propias costas de que sus ideas están lejos 
de crear unanimidad en España y allende el océano. 


Orra IDEA DE LAS SOCIEDADES INDÍGENAS 


En México, Motolinía se formó una idea de las socieda- 
des indígenas totalmente diferente. En el curso de sus in- 
tercambios con las élites indias, tuvo todo el tiempo del 
mundo para darse cuenta del lugar excepcional que ocu- 
pa el “proceso de civilización” en las memorias indí- 
genas, aunque dé una versión esquemática. Según lo que 
retiene del Libro de la cuenta de los años que los indios 
le explicaron pacientemente, tres grupos habrían pobla- 
do sucesivamente la región central: “A los unos dicen 
chichimecas, que fueron primeros en esta tierra; los se- 
gundos los de Culhua y los terceros los mexicanos”. 


Los chichimecas, primeros de la serie, no habrían de- 
jado ningún vestigio “escrito”. No tienen libros, “por 
ser gente muy bárbara y como salvajes”. Por el contra- 
rio, los siguientes, “los de Culhua [...] comenzaron a es- 
cribir e hacer memoriales”.!” El monje retoma a su vez 
en este punto el viejo axioma según el cual la civilización 
está ligada al dominio de la escritura y en particular al 
de la historia. 


Los chichimecas, pues, son nómadas. Ignoran la agri- 
cultura, viven de la caza, consumen carnes crudas o se- 
cadas al sol, recogen raíces, hierbas y frutos salvajes, ha- 
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bitan en las cavernas y las montañas. En el número de 
sus particularidades están la monogamia, la ausencia de 
ídolos y de sacrificio sangriento y el culto al sol, al que 
ofrecen serpientes y mariposas. A los ojos de los euro- 
peos, los primitivos siguen siendo seres en situación de 
carencia y su modo de vida no pueden sino resentirla: 


“Carecían de muchas cosas, e vivían brutalmente”.'* 


En cambio, si le creemos a Motolinía, los pueblos civi- 
lizados que les sucedieron —los culhuas y los mexicas— 
“bien ansi en su manera los [...] trajeron muchas cosas 
que antes no las había, y enriquecieron esta tierra con su 
industria y diligencia, desmontáronla y cultiváronla”. 
Entre estas aportaciones el monje cita los trajes y el cal- 
zado, el maíz y la agricultura, algunas aves domésticas, 
la artesanía y la arquitectura en piedra y adobes.!? Los 
culhuas son quienes introdujeron la civilización, ya que 
fueron “gente de más habilidad y de más capacidad”. 
Habilidad y “capacidad” remiten, según los españoles 
letrados, a lo que hoy nosotros entendemos por civiliza- 
ción. Estos constructores de casas y templos terminaron 
entrando en relación con los chichimecas y enlazándose 
con ellos mediante alianzas matrimoniales, pero sola- 
mente después de un largo periodo de coexistencia, en el 
curso de la cual cada uno parece haberse plantado en sus 
posiciones. Son los culhuas los que crean Texcoco y 
Culhuacán antes de que llegaran los mexicas, que se es- 
tablecen en México-Tenochtitlan. 

¿Qué se ha de retener de esta división en tres tiempos, 
que distingue nítidamente la ola chichimeca de las que le 
suceden? Indudablemente, Motolinía comparte las preo- 
cupaciones de su tiempo. Su comprensión de los grupos 
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chichimecas está sesgada a causa de los relatos que le hi- 
cieron españoles como Cabeza de Vaca y sus compañe- 
ros después de su interminable errancia de Florida a 
Nuevo México; no regresan a México sino hasta 1536. 
Las observaciones que refirieron describen poblaciones 
burdas y modos de vida precarios, que Motolinía no 
puede dejar de asociar a los primeros habitantes de Me- 
soamérica, con la idea de que lo que está lejos en el espa- 
cio esclarece lo que está lejos en el tiempo. Henos aquí 
en el corazón de una historicización que mide las dife- 
rencias entre bárbaros y civilizados en términos de dis- 
tancia espacial o temporal. En un mundo que comienza 
a volverse global, distancia en el tiempo y distancia en el 
espacio se equivalen, sirviendo una para explicar la otra: 
en el siglo xv los primitivos contemporáneos remiten a 
los hombres de la prehistoria tanto como éstos se encar- 
nan en los salvajes encontrados en el curso de las expedi- 
ciones en tierras lejanas. 


Una actualidad cercana y apremiante pesa igualmente 
en la mirada del franciscano. En la década de 1540 gru- 
pos nómadas calificados de chichimecas multiplican los 
ataques contra la frontera norte de la Nueva España. 
Por más que estas poblaciones estén compuestas de 
“gentes desnudas, abandonadas a ellas mismas”, son ca- 
paces de cometer “grandes crueldades y crímenes gra- 
ves”; se muestran en el combate tan valientes como tan 
diestros los turcos;?! incluso hubo que enrolar a auxilia- 
res tlaxcaltecas, texcocanos y mexicanos para contener 
sus ataques. Á ojos de Motolinía estos chichimecas del 
siglo xvi encarnan a un grupo pasablemente repugnante y 
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de un salvajismo asesino. Lo que no hace más que prose- 
guir una manera muy europea de ver al bárbaro. 
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VII. UN RENACIMIENTO INDÍ- 
GENA 


En eL pensamiento de Motolinía es clara la línea que se- 
para a los bárbaros chichimecas de los civilizados.' Pero 
¿qué hay de nuestros pintores indios y de los señores cu- 
yas posiciones expresan? Su visión aparece mucho más 
compleja. Aunque no fuera sino porque, al evocar a los 
chichimecas, nos hablan de sus ancestros y están singu- 
larmente orgullosos de ellos. El bárbaro de los indios no 
es el de los religiosos. La relación que los primeros esta- 
blecen entre “barbarie” y “civilización” tampoco se con- 
funde con la que los cristianos establecen entre estas pa- 
labras. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL VALLE DE MÉxICO 


El Codex Xolotl hace que descubramos a los chichime- 
cas, conducidos por uno de ellos, Xólotl, en el momento 
preciso en que, llegados al valle de México, poco a poco 
dejan de ser nómadas, saltando alegremente todos los 
episodios precedentes (véanse las Figuras I-II). En las 
tres pinturas, los tlacuilos de Texcoco están de acuerdo 
en eliminar la salida de Chicomóztoc, “el lugar de las 
Siete Cavernas”, dicho de otra manera, la gruta mítica 
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de los orígenes para los pueblos de lengua náhuatl, y 
también en guardar silencio sobre las diferentes etapas 
de la migración que aparecen en otros códices. Más ade- 
lante regresaremos a este silencio. 


El Codex Tlobtzin, el nombre del nieto de Xólotl, se 
remonta un poco más lejos en el tiempo, puesto que po- 
ne en escena la secuencia final de la migración: avanzan- 
do progresivamente del noroeste al sureste, los chichime- 
cas de Xólotl siguen llevando todavía un modo de vida 
rudimentario en un marco geográfico indefinido. El 
Tlobtzin inicia con un paisaje de naturaleza no cultiva- 
da, poblada de conejos, venados y serpientes, donde cre- 
cen cactus y frutos salvajes, en el que brota una fuente. 
Las cavernas se siguen: dan abrigo a las parejas funda- 
doras y encuadran los estados sucesivos por los que pa- 
san los migrantes hasta llegar a su destino. La sociedad 
chichimeca dejó el recuerdo de que se transformó en el 
curso del tiempo. Las cavernas se repiten como un leit- 
motiv, son “lugares de memoria” que ponen, a su mane- 
ra, el acento en la cuestión de los orígenes, declinados 
sucesivamente como los del grupo, los de sus diferentes 
linajes y luego los de las ciudades en donde se instalan 
sus descendientes. 


El cuadro que pinta el Codex Ouinatzin —por el 
nombre del hijo de Tlohtzin y por tanto bisnieto de Xó- 
lotl— confirma estos rasgos: nada de agricultura, una 
existencia cavernícola, actividades de cazadores y reco- 
lectores, pero ya inventaron la cocción: una mujer asa 
una serpiente. Aquí, estos chichimecas se comunican por 
gestos más que por palabras; de su boca no salen las 
acostumbradas volutas de palabras: aquí tenemos menos 
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la señal de un mutismo que la de su ignorancia, en esta 
época, de la lengua que dominará el altiplano, el náhua- 
tl.? Este códice guarda silencio sobre la migración e in- 
cluso sobre la llegada de los chichimecas; parece que és- 
tos ya se volvieron autóctonos y hacen apaciblemente su 
faena alrededor de la gruta en donde se abriga una pare- 
ja, la de los progenitores de Quinatzin.* 


Sólo el Codex Xolotl se detiene en la fase de reconoci- 
miento y toma de posesión del valle de México, mos- 
trando a los chichimecas y a su jefe Xólotl en el momen- 
to crucial en el que entran en contacto con los toltecas. 
Estos últimos viven una historia diferente, mucho menos 
gloriosa: andan errantes en la región después de abando- 
nar Tula, la arruinada capital de Quetzalcóatl (véase la 
Figura II). 

Así, pues, nada delata en los tres códices el menor des- 
precio por las prácticas del mundo “salvaje”, al punto 
que uno hesita en emplear este término que sirve de co- 
modín. Al contrario, los pintores ponen cuidado en po- 
ner en el mismo plano a los invasores chichimecas, con- 
ducidos por Xólotl, y a las poblaciones locales ya urba- 
nizadas. Las cavernas son los mojones que señalan los 
desplazamientos de los chichimecas, ligando a los explo- 
radores e invasores a las entrañas de la tierra; sobreviven 
a la conquista española. Al inicio del siglo xvx continúan 
recibiendo mantenimiento: “Y hoy en día están las cue- 
vas muy curiosamente labradas y encaladas con mucha 
casería y palacios, bosques y jardines”.* La piel de ani- 
mal, que sirve de capa al jefe chichimeca, señala tanto su 
origen como una identidad voluntariamente conservada 
en un entorno que ha adoptado vestidos de algodón.* 
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Otra sorpresa: no son los civilizados —los toltecas en 
desbandada— quienes toman la iniciativa de transfor- 
mar a los migrantes. Las pinturas despliegan otro esce- 
nario que insiste en las virtudes del contacto y deja la 
iniciativa al campo chichimeca: Xólotl se civiliza ofre- 
ciendo refugio a los toltecas necesitados de protección. 
Ya no es entonces un nómada en búsqueda de residen- 
cia, ya se instaló en Tenayuca (véanse las Figuras IV y 
V). Para él la migración pertenece al pasado. No es el ca- 
so de estos nuevos migrantes: los toltecas que se presen- 
tan a él son empujados a vivir errantes después de dejar 
tras de sí su ciudad de Tula, presa de una crisis irreversi- 
ble. La imagen de la metrópolis en ruina —una pirámide 
en gran parte derrumbada*— materializa el hundimiento 
del mundo tolteca. La tonalidad la da la pintura de fami- 
lias en duelo, en donde el padre derrama lágrimas y lleva 
su mano a la frente en señal de que lo deplora.” El la- 
mentable espectáculo que ofrece la franja meridional del 
valle con sus aires de refugio (Culhuacán, Quechollan) 
contrasta con la serenidad conquistadora de Xólotl y sus 
allegados. 


EL EsPECTÁCULO DE LAS RUINAS 


Tula no es el único sitio destruido que pinta el primer fo- 
lio del Xolotl. Otros restos mortales reciben la visita de 
los invasores, lo que conduce a interrogarse sobre la idea 
de ruina: la idea no sería extraña al mundo nahua, cuan- 
do apenas comienza a imponerse en Europa teniendo co- 
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mo telón de fondo las referencias romanas.* Es en 1558 
que el poeta Joachim Du Bellay contempla, en Antiqui- 
tés de Rome, los vestigios de la “romana grandeza”: 


Le Tibre seul, qui vers la mer senfuit, 
Reste de Rome. Ó mondaine inconstance! 
Ce qui es ferme, est par le temps détruit, 
Et ce qui fuit, au temps fait résistance. 


[El Tíber solo, que al mar huye, 
Queda de Roma. ¡Oh, inconstancia mundana! 
Lo firme, el tiempo lo destruye; 


Y el tiempo lo fugaz lo aguanta.] 


¿Cómo “pintar” ruinas cuando uno sale de los talleres 
de Texcoco y no de los de Florencia o Roma (véase la Fi- 
gura II)? ¿Qué traducen los dos ojos pintados cerca de 
un edificio en ruinas y que corresponderían, según otras 
fuentes, a la mirada de Xólotl que descubre los escom- 
bros de Tula: “Llegó finalmente a la ciudad de Tollán, la 
que halló derrumbada y destruida, llena de hierbas sus 
calles y sin habitador alguno”?? ¿Es la mirada fija sobre 
una ciudad fantasma o sobre un final de la civilización? 
Cinco círculos indican que el abandono se habría desa- 
rrollado cinco años antes de la llegada de Xólotl. Los 
pasos que siguen tres direcciones diferentes evocan la 
dispersión de los toltecas mismos, que pueden identifi- 
carse por el manojo de juncos que sobrepasan la parte 
inferior del rostro: las primeras sílabas de tolli (junco) + 
tentli (boca) dan tol-ten, tolteca.'” La vegetación y los 
restos estilizados sugieren un amasijo de escombros in- 
vadidos por la maleza. La mirada es ante todo la de Xó- 
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lotl y los suyos durante su irrupción en el valle de Méxi- 
co. Sin duda es asimismo la de los pintores y patrocina- 
dores de la década de 1540 que tienen ante sus ojos los 
montones de ruinas causadas por la Conquista y a la vez 
la gigantesca obra de construcción de la sociedad colo- 
nial. La mirada que se lanza sobre las ruinas se repite en 
otros lugares: un ojo desde la Caverna del Murciélago 
(Tzinacanoztoc) se hunde en las ruinas de un santuario 
tolteca acomodado en un nicho que forman dos lagos 
del valle.'* El hijo de Xólotl, Nopaltzin, pasa por Teoti- 
huacan, dominada entonces por las pirámides de la Luna 
y el Sol, que tienen toda la apariencia de que aún se les 
da mantenimiento. Su padre se dirigirá al emplazamien- 
to de Cahuac, otra ciudad muerta de origen tolteca (véa- 
se la Figura II). Metódicamente, los chichimecas reco- 
rren los sitios abandonados, que observan con los ojos 
bien abiertos. Pero ¿qué es un ojo indígena??? 

“Todos los seres humanos sienten una secreta atrac- 
ción por las ruinas”,!* escribirá Chateaubriand. En la 
época de nuestros pintores, la Europa del Renacimiento 
se dedica a cultivar el gusto por los vestigios, que se de- 
sarrolla siguiendo los pasos de Petrarca y sus reflexiones 
sobre la caída de Roma. Los europeos se imaginan el es- 
tupor de los bárbaros ante los escombros de una grande- 
za perdida y se dan prisa en la Roma de los papas a ad- 
mirar los grandiosos restos del esplendor antiguo: “Si los 
fragmentos de la santa antiguedad, si las ruinas y los es- 
combros, incluso casi el polvo de ésta me causan conten- 
to y admiración, ¿qué será lo que me causarían si estu- 
vieran enteros?”!* Como los pintores de Texcoco, Polifi- 
lo, en el Sueño que lleva su nombre, describe la maleza 
que crece entre los escombros: “De entre estos fragmen- 
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tos habían salido muchas plantas silvestres, hierbas y ar- 
bustos de muchas clases, como mirtos, lentiscos, olivas- 
tros”.1% Aura del mito, curiosidad arqueológica, denun- 
cia del tiempo destructor, nostalgia de un pasado irreme- 
diablemente perdido, meditación sobre la muerte y la fi- 
nitud... Con toda seguridad nada de esto penetró del 
otro lado del Atlántico. 


¿Qué pasa en la cabeza de los chichimecas de Xólotl y 
más todavía en el corazón de los tlacuilos testigos de la 
conquista española? ¿Percibían los invasores de antaño 
las ruinas como heridas que inscribían brutalmente en el 
paisaje el fin de una era desaparecida o estas ruinas les 
volvían a traer a la memoria un ejemplo que perpetuar, 
una invitación a apropiarse de la fuerza que aún podían 
irradiar estos vestigios? Los pintores de la década de 
1540, ¿comparan los restos toltecas con los recientes es- 
combros que dejó la invasión española como un pre- 
sagio fúnebre? Pero el espectáculo de la desolación pre- 
sente puede prefigurar también la esperanza en un rena- 
cimiento, como el que los chichimecas toltequizados 
aportaron al valle de México. ¿Soñaba Xólotl, igual que 
Du Bellay, con “reedificar [...] una grandeza tal”? ¿O se- 
rán los patrocinadores de "Texcoco quienes cuentan con 
hacer de su ciudad-Estado (altépetl) empequeñecida una 
ciudad respetable de la Nueva España? 

Un enviado de Xólotl encuentra en Chapultepec a un 
par de sobrevivientes toltecas. Decenas de años más tar- 
de, el cronista franciscano Torquemada evoca este en- 
cuentro: 


Fue mucho el contento que Acatomatl mostró en ver el tulteca y con de- 
seo de saber la causa de su soledad y la que lo era de haberse despobla- 
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do aquella tierra, se lo preguntó por señas (porque en lengua no se en- 
tendían por ser diversas las de sus naciones). A lo cual satisfizo el tulte- 
ca diciendo: que la causa de su soledad era haberse quedado escondido, 


cuando los otros moradores de aquellos lugares los desampararon, te- 


miendo ir con ellos.** 


Sus compañeros desaparecieron, muertos o fugitivos, 
víctimas de años de sequía, epidemias, hambrunas y gue- 
rras que se habían abatido sobre la comarca. 


Los HÁBITOS DE LA CIVILIZACIÓN 


Después de evocar el fin de una sociedad que los chichi- 
mecas no pueden sino contemplar con “sus propios 
ojos”, los pintores del Codex Xolotl describen el adveni- 
miento de un “mundo moderno”, nacido de la fusión de 
dos grupos étnicos con experiencias antagónicas y con 
bagajes complementarios. “Moderno” remitiría aquí al 
estado de las poblaciones del valle en el momento de la 
Conquista, por oposición al tiempo de las migraciones y 
las fundaciones. 


Los pintores se aplican a detallar las etapas de este 
cambio. Los del Codex Tlobtzin muestran a un guía 
tolteca que acompaña al héroe epónimo y a su mujer en 
su marcha hacia la “civilización”, impartiéndoles un 
curso de gastronomía: el arte de preparar el conejo y la 
serpiente, de tomar el atole y comer el maíz cocido sobre 
la quemante piedra del comal. El episodio ilustra el trán- 
sito de lo crudo a lo cocido y nos ofrece, para rematar, 
una iniciación a las maneras de la mesa. Pero en esta es- 
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cena nada se parece a una relación maestro-alumno: el 
tolteca con aspecto de sacerdote o cortesano tiene un ta- 
maño muy inferior al de sus dos discípulos chichimecas; 
es ante todo un preceptor, un profesor de buenas mane- 
ras más que un guía autoritario. Este “mediador cultu- 
ral”, que interviene en numerosas ocasiones entre chichi- 
mecas y toltecas, da testimonio de la reflexión que susci- 
tó la “toltequización” y de los vestigios que esta expe- 
riencia dejó en la memoria india. Por supuesto una me- 
moria libre de idealizar un pasado para siempre ido. De 
esta dinámica de aculturación consentida y asumida, he- 
cha de intercambios progresivos, saldrá la edad de oro 
de las ciudades nahuas que prosperó hasta que sonaron 
las horas sombrías de la conquista española. 


¿Cuál es el proceso que desemboca, al término de una 
lenta transición y un mestizaje ininterrumpido, en el es- 
tado de “civilizado”? Este estado se encarna progresiva- 
mente en las ciudades dotadas de organización política, 
nutridas por la agricultura y el tributo, pobladas de 
hombres y mujeres vestidos de tejidos de algodón, dirigi- 
das por nobles y sacerdotes cuyos atuendos de gala y ac- 
cesorios ostentan su preeminencia. Los mayas de princi- 
pios de la era clásica hablaban de Puh, o “Árboles corta- 
dos en forma de cono”; los nahuas del posclásico, de to- 
llan, “el sitio de los juncos”.!” Hombres chichimecas se 
enlazan con mujeres toltecas, y éstas les abren el acceso 
a su modo de vida. Ellos detentan la fuerza del guerrero 
victorioso; sus esposas les confieren un bien asimismo 
precioso: la legitimidad política. 

Los pintores pintan con detalle los progresos de esta 
aculturación. El joven Quinatzin, que adopta la sanda- 
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lia, se pone a hablar náhuatl, deja de sentarse a ras del 
suelo para sentarse sobre una estera y hace gala de un 
nombre.'* No se niegan los orígenes ni tampoco se bo- 
rran mutuamente los grupos que se cruzan: los nuevos 
toltecas son los antiguos nómadas tomando los hábitos 
de la civilización. Para ejercer su oficio de soberano a 
tiempo completo, es mejor descender del chichimeca Xó- 
lotl y del tolteca Topiltzin. Es la vía que trazan incansa- 
blemente las alianzas matrimoniales: esta vía elevará a 
los que poseen este doble pedigrí, los señores de México 
y de Texcoco, por encima de los otros señores del Valle. 


Con todo, el advenimiento del modo de vida urbani- 
zada de las élites no significa el término de los enfrenta- 
mientos, y los conflictos se reanudan bajo otra forma: ri- 
validades y guerras estallan entre las nuevas ciudades. El 
contraste inicial entre chichimecas y toltecas deja el lu- 
gar a la división del valle de México en dos conjuntos ri- 
vales: una zona oriental, dominada por Texcoco, debe 
afrontar una zona occidental, sometida a Azcapotzalco, 
hasta que el aplastamiento de esta ciudad rival redistri- 
buya otra vez las cartas. Es entonces que se sella la Tri- 
ple Alianza que contraen México, Texcoco y Tlacopan, 
la coalición que controla la región a la llegada de los es- 
pañoles. 


La conquista española es otra transición, pero no está 
más que esbozada. Sólo el Codex Tlohtzin la trata su- 
perficialmente cuando expone la genealogía de los seño- 
res de Texcoco. Después de Cacama (1483-1520), el úni- 
co soberano que conoció la Conquista, los señores que 
se suceden bajo la dominación española abandonan los 
atributos que hablaban de su doble origen tolteca-chichi- 
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meca. Su peinado se modifica. Ya no hacen gala de sus 
aretes de origen tolteca,'? y hasta renuncian a la pano- 
plia chichimeca, el arco y la flecha, que los asociaba con 
sus ancestros nómadas y proclamaba la grandeza de su 
ética guerrera.” Sabia prudencia: el uso de aretes y las 
materias de que están hechos pueden evocar creencias y 
prácticas que ahora son sospechosas. Hay que guardar 
las apariencias, incluso cuando el sentido del ornato es- 
cape a los españoles y a sus religiosos. Las perforaciones 
rituales, así como las deformaciones del lóbulo de la ore- 
ja, son demasiado visibles, mientras que el jade y el oro 
excitan siempre la codicia y avaricia de los invasores. 


Para los pintores de los códices, la consumación de la 
civilización culmina en el altépetl por excelencia que 
constituye la ciudad de Texcoco. Veinte años después de 
la Conquista, todavía no se trata de una civilización des- 
aparecida, aunque reuniendo en torno de Netzahualcó- 
yotl (1402-1472) a un grupo de siete artistas, en cuyo 
número se cuentan un pintor, un escultor en jade, un 
azulejero, un orfebre, un plumajero y un ebanista, el au- 
tor del Tlohtzin tiene toda la intención de celebrar el es- 
plendor alcanzado a mediados del siglo precedente.?! Es- 
te “Renacimiento”, en donde los señores de Texcoco se 
presentan como herederos directos en la década de 
1540, se distingue del resplandor mucho más lejano que 
emanaba de la Tula de los toltecas. Texcoco no es toda- 
vía un astro extinto. Lo que quiere decir que los pintores 
juegan al menos con dos periodos y dos modelos de civi- 
lización: uno, tolteca, que precedería la llegada de los 
chichimecas de Xólotl, y otro, todavía vivo y activo, que 
resultaría de la fusión de los antiguos toltecas con los re- 
cién llegados. Así, pues, este esquema no tiene nada de 
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pasadista ni tampoco nada de renuncia, incluso podría 
hacer eco a la actualidad colonial. Como otrora la he- 
rencia de Tula se transmitió a las gentes de Xólotl, el al- 
tépetl indígena está en esta época a punto de redefinirse 
en la ciudad española en la que pretende convertirse. 
Hernando Pimentel está tan convencido de ello que re- 
clama y obtiene de los recién llegados —la Corona de 
España— el título de ciudad para Texcoco. ¡Como si un 
nuevo renacimiento estuviese al alcance de una cédula 
real! Por más que los pintores prescindan de una escritu- 
ra en el sentido en que la entendemos en Occidente, sa- 
ben reproducir maravillosamente la complejidad de las 
transformaciones. 


MODERNIDAD DE Texcoco 


La civilización “moderna” corresponde a los reinados de 
Netzahualcóyotl y Netzahualpilli. El adjetivo subraya lo 
que tiene de actual y valioso el patrimonio que defienden 
los pintores. Para los pintores del Codex Ouinatzin, este 
logro del pasado se encarna en Texcoco bajo tres formas 
sucesivas: en la materialidad de un topónimo que marca 
el paso de la gruta al altépetl, en la presentación de los 
grupos humanos que constituirán sus diferentes barrios 
y luego en la monumentalidad del palacio de donde 
emana el poder de sus dos soberanos más grandes.?? 


Para reproducir fonéticamente la palabra Texcoco, el 
topónimo de la ciudad asocia la piedra (tetl) y el jarro 
(comitl). El tallado excepcional del glifo traduce la gran- 
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deza y el esplendor reivindicados por sus señores. En el 
Codex Ouinatzin, el líder epónimo acoge a bandas de 
toltecas, que por su apariencia y sus bagajes se designan 
como refugiados procedentes de un mundo civilizado.?* 
De la unión de estos diferentes grupos nacerá la ciudad 
de Texcoco, como lo muestra el pintor identificando la 
proveniencia étnica de cada uno de ellos. 


A esta puesta en escena sucede una nueva imagen del 
altépetl, es decir, el palacio con sus salas: sala del trono, 
sala de los consejeros, salón de música. La arquitectura 
proclama los viejos principios cosmogónicos jugando 
con las cuatro direcciones del mundo; mientras tanto, la 
parte superior del palacio —en donde tienen su trono los 
tlatoani Netzahualcóyotl y Netzahualpilli— es una répli- 
ca del antro bienaventurado de la caverna en donde na- 
cieron los ancestros del grupo. Alrededor del palacio se 
ordenan las ciudades vasallas y satélites de Texcoco. 


¿Nos encontramos ante un plan arquitectónico o una 
visión estilizada? ¿No es el palacio sino el símbolo del 
poder soberano, como en Occidente??* “El plano de 
Chambord, cuyo inventor podría ser Leonardo, está or- 
ganizado alrededor de un espacio central en cruz y se de- 
sarrolla a partir del número cuatro.” La arquitectura del 
castillo exalta la grandeza de los Valois: reflejando el 
cosmos, difunde una simbología imperial.? Es la imagen 
de un “mundo elemental celestial e inteligible”. El pala- 
cio pintado en el Codex Ouinatzin parece tener una fun- 
ción totalmente diferente. Los tlacuilos pondrían al ob- 
servador en contacto con fuerzas que crearon el reino. 
La imagen del palacio, como el palacio mismo, superaría 
la expresión de un orden político superior o de una ar- 
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monía cósmica. La estilización del modelo no sustituye 
con una versión abreviada y reducida a lo real, sino que 
haría surgir fuerzas primordiales en la superficie del có- 
dice. 


El plano es en este punto una parte del todo más que 
una traducción simbólica. Es indudable que se ha de re- 
gresar al concepto de ixiptla: este vocablo náhuatl que 
los religiosos traducían como “imagen” designaba tanto 
a los ídolos como a las víctimas de los sacrificios, a las 
que se identificaba con los dioses. Ahora bien, el ixiptla 
no pertenece al orden de la representación y el símbolo. 
Emana de una potencia totalmente distinta: el ixiptla co- 
necta literalmente la superficie del códice con otras di- 
mensiones de lo real, que, según los indios, le son conti- 
guas. La relación es más metonímica que simbólica.?* 

La sala del trono, por su parte, ocupa la zona oriental 
del palacio. Tiene el perfil de las cavernas que se suceden 
en los otros códices y hace que se piense en la gruta pri- 
mordial, Chicomóztoc. ¿Simple “analogía visual” ,?” me- 
táfora pura? ¿O hay que tirar el hilo de un continuum en 
el que se ensamblarían el Chicomóztoc arquetípico, las 
grutas ancestrales —la del ancestro Quinatzin— y la sala 
del trono, como si todos estos elementos encastrados 
unos en otros declinaran las sucesivas y diversas facetas 
de una misma entidad? Al parecer, los pintores no apro- 
vechan sólo el resorte simbólico? ni juegan a las escon- 
didas con la idolatría remitiendo discretamente —pero 
seguramente— a otro lugar, a un más allá o a una tras- 
cendencia en donde se desarrollaría la acción velada de 
los dioses. Esta explicación continúa siendo todavía de- 
masiado occidental para ser realmente satisfactoria. ¿No 
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nos encontramos más bien enfrente de declinaciones su- 
cesivas de una realidad que se revela encarnándose en 
los personajes, los grupos, los acontecimientos y el des- 
plazamiento de los paisajes que colman el mundo 
acolhua? Una realidad cada vez más amenazada por la 
realidad que los invasores se esfuerzan en introducir. 


Un salón de música da a la corte del palacio: de un 
tambor huehuetl se eleva un glifo en forma de voluta 
que deja ver lo invisible: el sonido y la sustancia misma 
de la música. A uno y otro de sus lados se yergue un 
danzante suntuosamente engalanado, quizá Xochiqué- 
tzal, hijo de Netzahualcóyotl, que regulaba a los músicos 
y las danzas.?” Es la asociación de la música, los cantos, 
los pasos y los gestos la que permite acceder al otro 
mundo y, en particular, a su nivel celeste. Igual que los 
braseros que calientan la corte e inscriben en la pintura 
la presencia luminosa y ardiente del dios del fuego,? las 
interpretaciones musicales y las representaciones coreo- 
gráficas nos acercan a la realidad última. En la antigua 
China, “el curso melodioso de los sonidos, el orden ar- 
monioso de los gestos y posiciones son otros tantos pro- 
cesos particulares que coinciden con el gran proceso del 


mundo y lo vuelven más presente a la conciencia”.*! 


No hay “civilización” sin ejercicio de la justicia. El 
tercer folio del Codex Ouinatzin distingue la justicia que 
se hace a los nobles de la justicia que se hace a los plebe- 
yos. La pintura es un cartel que hace públicos todos los 
aspectos del legalismo.?? Cuatro columnas detallan crí- 
menes y castigos: el robo con violencia, el adulterio, la 
revuelta, la corrupción de la justicia, y las sanciones que 
les corresponden. El ejercicio de la justicia y la represen- 
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tación de los lugares en las que se ejerce (el mercado, la 
corte del tribunal, la jaula de madera que sirve como pri- 
sión) añaden el toque que faltaba para perfeccionar el 
retrato de una ciudad realizada y, por tanto, de una so- 
ciedad política que no tiene nada que envidiar al mundo 
español. El adulterio y la insubordinación son desviacio- 
nes que merecen la pena de muerte, lo que nos hace re- 
cordar que la sentencia capital dictada contra don Car- 
los Ometochtzin habría muy bien podido ser dictada por 
su abuelo Netzahualcóyotl, hasta por su padre Ne- 
tzahualpilli. Y la evocación que el Codex Ouinatzin hace 
del hijo pródigo y del hijo precavido tenía con que incul- 
car en la mente de los indios, que lo tenían entre sus ma- 
nos, los destinos contrastados de don Carlos y de don 
Antonio, hijos ambos de Netzahualpilli. 


La representación extremadamente estilizada del ejer- 
cicio de la justicia pudo haber sido considerada como 
una reconstrucción bastante elemental. No obstante, es- 
ta lámina no es una simple herramienta pedagógica.** 
Estos documentos fueron concebidos en el contexto par- 
ticular del debate acerca de la racionalidad de los indios. 
Ahora bien, un debate exige argumentos claros, simples 
y contundentes a la gloria de los príncipes justos por an- 
tonomasia que reinaron en Texcoco, que se puede pre- 
sentar como un espejo en el que Carlos V y su hijo el 
príncipe Felipe —Netzahualcóyotl y Netzahualpilli de 
ultramar— no habrían dejado de reconocerse. Éste es el 
testimonio que quiere rendir el Ouinatzin, no con sim- 
ples ilustraciones sino con la fuerza infusa de las picto- 
grafías, que valen tanto como todos los discursos. Por- 
que, por pintores y príncipes que sean en la década de 
1540, nuestros indios no sólo tienen ante sus ojos una 
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nueva justicia, nuevos tribunales y nuevos jueces, todos 
impuestos desde el exterior, sino que la justicia tradicio- 
nal, cuyos logros y méritos recuerdan, está en proceso de 
convertirse en un vestigio del pasado, en el legado de un 
tiempo ido, con un resorte cada vez más limitado a los 
asuntos locales y a los delitos menores. De ahora en ade- 
lante la Corona española y sus representantes son quie- 
nes ejercen el derecho de vida y muerte: el virrey y la Au- 
diencia son quienes fijan la norma y las condiciones de la 
aplicación de la ley. 


EL PODER EVOCADOR DE LOS GLIFOS 


¿Por cuál medio abordan los pintores todas estas cues- 
tiones? Pintando glifos y excluyendo toda intervención 
“escrita”. El valle de México no está vacío a la llegada 
de los chichimecas. Xólotl y su gente surgen en un paisa- 
je donde ya se levantan construcciones en forma de pirá- 
mide. El glifo que designa la pirámide materializa la apa- 
rición de la ciudad organizada y de los centros ceremo- 
niales. El glifo puede evolucionar y el monumento colap- 
sar: la idea de crisis de la civilización la reproduce el di- 
bujo de la pirámide que se derrumba y desmorona. La fi- 
gura de un adulto en lágrimas, reproducida varias veces 
en el primer folio del Xólotl, agrega una dimensión emo- 
tiva al revelar la consternación que provoca la ruina de 
Tula y el éxodo que desencadena. Pero el éxodo no es el 
final de la civilización: los refugiados llevan consigo a 
otras partes las artes de la gran ciudad desaparecida. Las 
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pinturas del códice hacen visible con precisión una 
“transferencia de civilización”. 


Así, pues, los glifos son capaces de mostrar el acceso a 
la “civilización”. Los pintores proceden por toques pro- 
gresivos; el paso de la condición de nómadas a la condi- 
ción sedentaria lo ilustra en primer lugar la instalación 
de las familias en la concha protectora que es la caverna. 
Es un paisaje de grutas en donde los cazadores-recolec- 
tores del Tlohtzin se inician en la agricultura.** La muta- 
ción progresiva de la caverna en la ciudad la traduce la 
evolución de los glifos de los topónimos: de un folio al 
otro, Tenayuca parece ante todo un abrigo de caverníco- 
las alrededor del cual se reúne una primera corte antes 
de transformarse en una ciudad rodeada por una mura- 
lla que la protege (véase la Figura III). Esta transforma- 
ción sigue la evolución del modo de vida. Los pintores 
no disimulan que los chichimecas recién llegados deben 
a los inmigrantes toltecas los bienes que son la vida ur- 
bana, como también la legitimidad política materializa- 
da en el trono ¿cpalli sobre el cual está sentado su jefe 
desde el segundo folio del Codex Xólotl (véase la Figura 
IV). 

El topónimo Tenayuca no es sólo un indicador de civi- 
lización. El tamaño del glifo se agranda con el aumento 
de poder, subrayando al mismo tiempo el rango que ocu- 
pa en relación con otros topónimos. Más tarde, la posi- 
ción hegemónica de "Texcoco con respecto a sus vecinos 
y a sus súbditos está fuera de toda duda. Azcapotzalco a 
su vez alcanza su auge y esplendor político y su topóni- 
mo se impone mientras que la estrella de Tenayuca co- 
mienza a apagarse: como una piel de zapa, su glifo co- 
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mienza a encogerse antes de desaparecer del códice.*? 
Son, pues, la aparición de topónimos, su cruzamiento, su 
reducción, incluso su escamoteo, los que, al ritmo de los 
folios del Xolotl, ilustran la evolución política de la re- 
gión. Al mismo tiempo, y por tanto en el mismo plano, 
otros glifos registran el desplazamiento de la caza a la 
agricultura y a la vida urbana. En el segundo folio del 
Xolotl los líderes chichimecas ofrecen todavía presas de 
caza como tributo a su jefe todopoderoso. En el folio si- 
guiente aparecen los primeros campos de maíz vigilados 
por los guardias chichimecas, a las Órdenes de Quina- 
tzin. Más lejos todavía, un azadón indica que los señores 
y las aldeas de la región de Texcoco viven ahora del cul- 
tivo de los campos.*? Ya no se contenta uno con supervi- 
sar los cultivos de los territorios invadidos. Se ha entra- 
do en la civilización agrícola y urbana. Así, en lugar de 
entregarnos una instantánea de los lugares y una sola, 
los “mapas” del valle de México ponen en imágenes, o si 
se prefiere en glifos y en espacios, los sucesivos estados 
por los que pasa la comarca en los siglos que preceden a 
la Conquista. 
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VII. ¿OTRO ORDEN DEL TIEMPO? 


¿Cómo explicar el escamoteo de Chicomóztoc, la gruta 
original o el silencio sobre las etapas de la migración? La 
actitud es especialmente intrigante porque otras pinturas 
realizadas en la misma época, como el Mapa 2 de 
Cuaubhtinchan o la Historia tolteca chichimeca, mues- 
tran esta fase del pasado. En estas dos piezas, el periodo 
de la migración está marcado por intervenciones divinas, 
comenzando por el episodio de la partida, la salida de la 
caverna de Chicomóztoc, el antro primordial de donde 
pretenden haber salido todos los grupos de lengua 
náhuatl. La “fábula” satura el relato de la partida y rit- 
ma los desplazamientos de los pueblos cuyo pasado se 
escalona en estos documentos. En el valle de Puebla, los 
autores del Mapa 2 de Cuaubtinchan —que relata la 
salida de Chicomóztoc y la migración de los nahuas ha- 
cia Cholula— no hesitan en hacer que aparezcan divini- 
dades y sacrificios humanos en una pintura fechada an- 
tes de 1544, que atestigua la legitimidad de sus derechos. 
Así, esta obra es contemporánea de nuestros códices. Re- 
vela que, en una región vecina, grupos indígenas, al con- 
trario de los tlacuilos de Texcoco, prefieren desarrollar 
la integralidad de su pasado, sin omitir nada de su 
“prehistoria”, por manchada que estuviera de idolatría a 
los ojos de los religiosos.' 


177 


¿Una SECULARIZACIÓN DE LA MEMORIA ? 


Los pintores de Texcoco debieron practicar la autocen- 
sura, en parte por convicción —en caso de sincera adhe- 
sión al cristianismo—, en parte por cálculo político. Eli- 
minar lo que era “idólatra” no significaba hacer tabula 
rasa del pasado, sino deshacerse de todo lo que los espa- 
ñoles consideraban tal. Así que los tlacuilos vacían el pa- 
sado que pintan de toda intervención divina explícita. 
No sólo en su fase migratoria. Basta comparar el Xolotl 
con una pintura confeccionada antes de la Conquista 
por los mixtecos, el Codex Zouche-Nuttall, para consta- 
tar la desaparición de los dioses: al parecer, los episodios 
que se suceden prescinden de toda injerencia sobrenatu- 
ral. ¿Estarían ya muertas en esta década de 1540 las di- 
vinidades de los indios?? 


Uno se queda impactado por otra ausencia en las pin- 
turas, y ésa de gran importancia. El monte Tláloc, lo he- 
mos dicho, alcanza su punto más alto a más de 4 000 
metros de altura sobre el nivel del mar. Parece paradóji- 
co que se guardara silencio sobre la intervención de la 
montaña en el poblamiento de la región y el auge de 
Texcoco, mientras que se pone toda la atención a los ins- 
tantes en que se establecen los migrantes y a la geografía 
del conjunto de la región. Este impresionante relieve, lo 
hemos reiterado, lleva todavía en su cima los vestigios de 
un santuario dedicado a Tláloc, dios del agua y de la 
agricultura. La montaña figura en el itinerario de Nopal- 
tzin, hijo de Xólotl, cuando reconoce el territorio del va- 
lle de México. Pero permanece hundida en el anonimato. 
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Esta vez ni hablar de contar con la ignorancia de los es- 
pañoles como en el caso de la gruta de Chicomóztoc: el 
proceso del cacique don Carlos en 1539 fue la ocasión 
para examinar en público los cultos que continuaba 
abrigando y suscitando el monte Tláloc, examinar a los 
testigos y los inculpados, incautar las ofrendas, recoger 
evidencias probatorias. La discreción de nuestros pinto- 
res tiene más bien el carácter de no comment.? 


Silencio sobre los orígenes, discreción sobre el monte 
Tláloc... ¿Debe hablarse de “secularización” de la me- 
moria india?* Bajo la influencia del cristianismo de los 
vencedores, los pintores habrían vaciado su pasado de 
connotaciones y resonancias religiosas. Una historia sin 
intervención divina, un pasado sin matriz primordial, un 
paisaje depurado de sus presencias ancestrales, como se 
dice de un agua que está desmineralizada. 


Para hablar de “secularización” sería necesario que la 
línea divisoria entre profano y sagrado, que nos parece 
tan evidente, hubiera tenido semejante consistencia para 
los letrados indígenas y los letrados españoles del siglo 
xv, suponiendo, evidentemente, que estos dos registros 
existieran como tales en uno y otro lado del Atlántico. 
Todavía hoy nos percatamos de que la distinción entre 
sagrado y profano no es universal. La idea de que puede 
existir un ámbito religiosamente neutro supone que una 
religión constituye un corpus de rituales y creencias que 
se puede desprender del entorno en el que se ha desarro- 
llado. Para los franciscanos la idea cae por su propio pe- 
so: basta arrancar de los espíritus indígenas todo lo que 
es del ámbito de la “vieja ley” para injertar en su lugar 
la fe cristiana, puesto que están convencidos de encon- 
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trarse frente a un objeto de la misma especie que el cris- 
tianismo y el islam, y, por tanto, en principio separable y 
asimismo sustituible. Pero ¿se encuentran verdaderamen- 
te enfrente de una “religión” de contornos definidos? Se- 
gún los frailes, lo sagrado cristiano debe tomar el lugar 
de lo demoniaco indígena, sin que haya necesidad de to- 
car las costumbres que parecen anodinas e indemnes al 
veneno de la idolatría (el franciscano Bernardino de 
Sahagún será uno de los únicos en proclamar, con prue- 
bas a la mano, que el universo de los indios está atrave- 
sado de principio a fin —el religioso habría escrito “con- 
taminado”— por la idolatría). 


¿A qué puede corresponder este no man's land arreli- 
gioso de contornos tan borrosos? ¿Tiene alguna existen- 
cia cualquiera para los indígenas? De manera general, 
del lado español no se hace uno demasiadas preguntas y 
se mece en la ilusión de que lo cotidiano de los indios se 
dividiría entre actividades profanas, por tanto inocentes 
y tolerables, y ritos con tachas de impiedad y a fortiori 
condenables. Esta manera de ver las cosas satisface indu- 
dablemente tanto a los europeos como a los indios. Ex- 
cluye la idea de una extirpación radical, por lo demás 
impracticable, y deja que los indígenas recuperen todo 
tipo de creencias y de hábitos ancestrales. 


En Texcoco los pintores aprovechan esta ilusión. To- 
mando nota de las prohibiciones cristianas, cuentan con 
la ceguera europea. Eliminan, o simplemente atenúan 
con un velo de discreción, todo lo que en la superficie 
puede dejar atónitos y conmocionados a los recién llega- 
dos: en la primera lámina del Xolotl, encima del glifo de 
Cholula, una serpiente minúscula asociada a la fecha 1- 
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Caña (Ce Acatl), enmarcada por dos sacerdotes que se 
pueden reconocer por su larga cabellera, bien podría re- 
gistrar la presencia del dios Quetzalcóatl. Al mismo 
tiempo, los pintores descartan toda concepción cristiana 
de lo sagrado y preservan con los medios a su alcance 
aquello a lo que se adhieren, y estos medios, lo vamos a 
ver, todavía están muy lejos de ser desdeñables. 


Más que secularizar los tiempos idos, los tlacuilos sa- 
ben escoger el lado menos molesto y dirigirlo hacia el 
ojo inexperto de un eventual observador europeo. ¿Có- 
mo explicar este truco de prestidigitación? Porque apro- 
vechan los soportes y los lenguajes exclusivamente indí- 
genas (códices, glifos, cromatismo, despliegue bidimen- 
sional...) que confieren a sus producciones un aura de 
antiguedad y un toque de exotismo apropiados para des- 
viar la atención de los inquisidores. Esta toma de posi- 
ción, parece jugar igualmente con una relación con lo 
real que diverge fundamentalmente de la de los jueces y 
clérigos españoles. 

Se ha formulado la hipótesis de que el silencio “forza- 
do” de los pintores respecto de la “fábula” —los orí- 
genes prodigiosos y míticos, la intervención de los dioses 
— se compensaba con una batería de metáforas? que in- 
yectaría en un mensaje religiosamente aseptizado refe- 
rencias incesantes a instancias de orden metafísico: los 
soberanos ocuparían el lugar de los dioses, el tándem 
real Netzahualcóyotl / Netzahualpilli remitiría al tándem 
divino Tláloc / Huitzilopochtli, los accidentes del relieve 
albergarían los lugares primordiales, las cavernas de los 
chichimecas serían otros tantos guiños al antro original, 
Chicomóztoc, el palacio de Texcoco ofrecería, como 
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Chambord, una suntuosa imagen del cosmos... Así que 
los códices funcionarían como teatros simbólicos en 
donde la gesta de los humanos sería sistemáticamente la 
transposición de la gesta de los dioses.* Todo esto es ob- 
vio cuando se cree con Ronsard que 


le monde est un théátre et les hommes acteurs [...] 


Les cieux et les destins en sont les spectateurs. 


[El mundo es un teatro y los hombres actores [...] 


Los cielos y los destinos son sus espectadores. ] 


Pero Texcoco no es Chambord ni el valle de México el 
valle de la Loira.” Evitemos atribuir a las élites indígenas 
una manera de ver las cosas que sería ante todo más la 
nuestra que la suya. En su relación con el mundo, parece 
que los indígenas privilegian la relación concreta, la cer- 
canía íntima. Como si la parte hablara por el todo, sin 
que hubiera solución de continuidad entre lo que para 
nosotros es lo visible y lo invisible, ni distancia insalva- 
ble entre lo que llamamos inmanente y lo inasible. La 
materialidad de la pintura, la fragilidad de la hoja de 
agave, las capas de pigmentos, los “retoques” y el juego 
de las formas, la proliferación de los seres y los gestos en 
las páginas de los códices tienden un puente hacia las co- 
sas de antaño tal como los indios las memorizaron y las 
siguen comprendiendo en la década de 1540. Un mundo 
en cuyo seno los seres, las cosas y los dioses están liga- 
dos unos a otros. “Así, pues, visible e invisible se presen- 
tan ante todo en una relación de va y viene permanente: 
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uno sirve a lo otro, uno se convierte en lo otro sin pérdi- 
da ni ruptura”.* 


En su análisis del confucionismo, Francois Jullien nos 
recuerda que nuestras maneras de pensar no son univer- 
sales ni evidentes por sí mismas. La singularidad de Chi- 
na puede ponernos en la pista de la singularidad de Mé- 
xico. El mundo indígena se escalonaría, ante nuestros 
ojos, presente, zumbando de vida, en cada folio de los 
códices. La gruta pintada, en el sentido fuerte de ixiptla, 
por tanto de presencia viviente, se impone en el folio. La 
fragosidad en la roca pintada en forma de gruta que 
abre de par en par el paisaje montañoso hace que surja 
otra caverna, lejana y primordial, pero al mismo tiempo 
tan cercana. Así, los códices y los pintores no tienen que 
oponer un visible, que no sería más que una apariencia 
groseramente pintada, a un invisible agazapado en otro 
lugar inaccesible en donde vibraría la suprema realidad 
de las cosas. Los mundos interactúan sin que ninguno se 
aísle en una esfera inaccesible.? Dicho de otra manera, 
en este estadio los indios no tienen necesidad de jugar a 
las escondidas, menos aún de crear “un subtexto disimu- 
lado parcialmente” para ocultar genealogías míticas, ni 
de distinguir entre pasados “sagrado” y “profano”. No 
es sino con el pasar de las generaciones que los saberes 
se van a diluir. Se van a fragmentar y se escindirán entre 
reminiscencias, cada vez más elípticas, entidades prohi- 
bidas y creencias suceptibles de ser admitidas por los es- 
pañoles, que mezclarán inextricablemente lo maravilloso 
cristiano, los antiguos rituales de las demarcaciones y los 
recuerdos del primer siglo de la Conquista. 
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LA CONTIGUIDAD DE LOS SERES Y DE LAS COSAS 


La contigúidad de los seres y de las cosas se inscribe en 
un orden del tiempo, suponiendo que se trate aquí de 
tiempo. Las palabras nos hacen tropezar a menudo: ¿có- 
mo evitar hablar del tiempo como si fuera una idea uni- 
versal y atribuir a los indios concepciones que son sobre 
todo las nuestras? La idea de tiempo no tiene nada de al- 
go invariante. Nuestro tiempo no es el de los religiosos 
españoles, aun cuando éstos pertenezcan a nuestro pasa- 
do. Las maneras divergentes en las que nosotros, nues- 
tros predecesores franciscanos y las élites indias de la 
Conquista nos situamos frente a las cosas pasadas están 
generalmente implícitas y raramente se perciben en su 
singularidad y su inconmensurabilidad. 


Comencemos por lo más simple. La rememoración co- 
lonial invirtió las prioridades. Antes de la cristianiza- 
ción, los pintores indígenas se interesaban por encima de 
todo en los orígenes del mundo, y las etapas primordia- 
les eran los momentos que convenía preservar y transmi- 
tir.” En el siglo xv1, bajo la presión de los religiosos y de 
la colonización, los tlacuilos se concentran en los perio- 
dos más recientes, aunque tengan que escamotear los 
tiempos más lejanos. 

En los códices de Texcoco la superficie pintada activa 
la evocación o provoca la irrupción de una edad ida. El 
presente indígena está en sintonía entonces con los epi- 
sodios que descubre la pintura. Los indios no conciben 
un flujo irreversible que cavaría un abismo infranquea- 
ble entre el presente y las épocas que han desaparecido 
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para siempre. No es una flecha dirigida, lanzada desde la 
creación del mundo en la perspectiva del Juicio Final, 
acelerada, dado el caso, por las aspiraciones milenaris- 
tas. 


Nuestra idea común y corriente de tiempo no tiene re- 
lación alguna con lo que los tlacuilos pintaron. ¿Se debe 
considerar, por tanto, que la dimensión espacial de los 
acontecimientos tendría ventaja sobre su dimensión tem- 
poral, como si el trabajo de los pintores debiera obliga- 
toriamente medirse en términos de espacio o, bien, de 
tiempo? Se tiene la sensación de que el pasado obedece 
aquí a un juego complejo de interacciones, ritmado por 
los afrontamientos de fuerzas contrarias que se encar- 
nan, al hilo de los siglos, en la ola chichimeca frente a la 
resaca tolteca o a las guerras que libran los fundadores 
de Texcoco contra sus rivales. Los seres y las cosas co- 
bran vida en un continuo ir y venir de energías opuestas. 
A fuerza de confrontaciones, intercambios y fusiones, los 
ciclos se concatenan, las parejas de elementos antagóni- 
cos se suceden.'* Cuando los primeros folios del Codex 
Xolotl reúnen a toltecas y chichimecas, cuando confron- 
tan a los sedentarios con los nómadas o a los agriculto- 
res con los cazadores-recolectores, es indudable que re- 
gistran la dualidad primordial inscrita en uno de los 
principios reguladores del cosmos: la pareja original 
Ometecuhtli / Omecíhuatl.*? 

El inicio del códice muestra a los recién llegados frente 
a los exilados que están en estado de ruptura de civiliza- 
ción; la continuación pone en escena dos grupos tan pro- 
fundamente divididos como inseparables, acolhuas y te- 
panecas. De lengua náhuatl, los dos campos hacen alar- 
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de de ser los herederos de Xólotl y de las ciudades tolte- 
cas. A su vez, la lucha entre Texcoco y Azcapotzalco es 
la que imprime su dinámica y cada campo reparte sus 
fuerzas en tres ciudades: las del Este (Texcoco, Huejutla, 
Coatlinchan) se enfrentan a las del Oeste (Azcapotzalco, 
Tenochtitlan, Culhuacán).** Una vez vencida Azcapotzal- 
co, y eliminada del juego, se instaura otra fase de ten- 
sión: el poderío ascendente de México-Tenochtitlan se 
yergue frente a la capital acolhua. Este par de ciudades 
dominará la escena política hasta la irrupción de los es- 
pañoles y durante mucho tiempo después. 


LA LIGADURA DE LOS AÑOS 


¿Cómo señalar la sucesión de estos conflictos? En el Co- 
dex Ouinatzin, la yuxtaposición de los glifos puede co- 
rresponder a un orden cronológico de llegada: es el caso 
de los grupos que van a constituir los diferentes barrios 
de la ciudad de Texcoco.!* Yuxtaposición aun cuando la 
misma escena se inserte entre un cuadro de la “vida sal- 
vaje” y la pintura de un altépetl, la ciudad de Culhua- 
cán, en la parte inferior del folio y a la derecha. 


Los pintores disponen igualmente de herramientas 
más precisas. No son las “fechas” en el sentido en que 
nosotros las entendemos. Los acontecimientos que retie- 
nen los pintores son “calificados” según el “calendario” 
mesoamericano por medio de una gama de 52 nombres 
de años cuyo conjunto forma un ciclo. Estos nombres se 
componen de una cifra y un sustantivo. De ordinario se 
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los asemeja a las fechas de nuestro calendario estable- 
ciendo correspondencias: por ejemplo, nuestro año 2017 
sería el equivalente del año 5-Casa. Ahora bien, estas de- 
nominaciones no son puros marcadores cronológicos, 
sino más bien actúan como cajas de resonancia que rela- 
cionan íntimamente los episodios que marcaron el pasa- 
do. Así se tiene el sentimiento de que dos mecanismos 
producen los años: uno, el tonalpohualli, pone en juego 
260 posiciones o días, y el otro, el xiuhpohualli, movili- 
za 365. Xiuhpohualli y tonalpohualli serían motores y 
no calendarios de astrólogo, como lo imaginaban los ob- 
servadores europeos.'? Dicho de otra manera, tonal- 
pohualli y xiuhpobualli operarían regulando las mezclas 
incesantes de la energía que libera el cosmos en su deve- 
nir. La realidad del cosmos se tejería con los ritmos del 
tonalpohualli y del xiubpohualli. Si el mundo fuera un 
organismo, estos motores se asemejarían a dos gigantes- 
cos relojes biológicos alojados en su corazón.'* Nada 
que ver, entonces, con una flecha del tiempo en la que in- 
terviniera el dedo de una providencia divina.!” El cambio 
no está ligado a trascendencia alguna y, si proviene de 
los humanos, emana más bien de combinaciones produ- 
cidas periódicamente por el tonalpobualli y correspon- 
den a las cargas de energía de la que cada ser es porta- 
dor. Cada instante del día y de la noche corresponde así 
a una miríada de influencias cruzadas. Son estas influen- 
cias las que los sacerdotes se esforzarían en identificar 
para descifrar un destino, un acontecimiento, un auge o 
un colapso. 


Tonalpohualli y xiuhpobualli coinciden cada 52 años. 
Esta conjunción, el xiuhmolpilli, marca la “ligadura de 
los años”. Al terminar un ciclo de 52 años, los mismos 


187 


nombres de los años surgen de nuevo y se reproducen las 
mismas combinaciones de fuerzas. Durante un año 1-Pe- 
dernal sucede que Quinatzin funda Texcoco, y es en otro 
año 1-Pedernal que su bisnieto Netzahualcóyotl, de vuel- 
ta del exilio, regresa al poder en esta ciudad. Lo que en- 
tonces sucede reproduce un escenario que ya había ocu- 
rrido en el tiempo de Quinatzin aun cuando nada trans- 
curra de manera idéntica en los detalles. Una “fecha” 
sirve para definir, o circunscribir, una conjunción parti- 
cular susceptible de reproducirse bajo diversas manifes- 
taciones y en contextos distintos: la misma “fecha” de 1- 
Pedernal corresponde así a dos acontecimientos mayores 
del pasado del valle de México: la partida de los mexicas 
de la ciudad de Aztlán para llevar a cabo su gran migra- 
ción y la toma del poder por obra del primer soberano 
mexica Acamapichtli en 1376. La creación de la Triple 
Alianza (1429) se produce en un año 2-Casa y en un año 
2-Casa tiene lugar también la fundación de Tenochtitlan 
(1325), dos ciclos de 52 antes. El retorno de Netzahual- 
cóyotl a Texcoco ocurre en un año 4-Caña, año consa- 
grado por la coronación de los príncipes nahuas.!'* 


Calificar un acontecimiento es más importante que si- 
tuarlo en un periodo de larga duración. Ésta es la razón 
por la cual los códices no precisan la posición de un ci- 
clo respecto de aquellos que lo han precedido o sucedi- 
do. Para los pintores indígenas, esta manera de hacer las 
cosas pone en evidencia las resonancias del aconteci- 
miento.!? El lector occidental se esforzará con el fin de 
descifrar el enigma encontrando indicios que le permitan 
establecer un decurso cronológico satisfactorio, pero el 
éxito no siempre corona la búsqueda.?" 
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Entonces, el movimiento del mundo y sus motores es 
lo que acciona todo lo que se desarrolla sobre la faz de 
la Tierra. La idea de una datación lineal, que partiera de 
la creación del mundo o del nacimiento de Cristo, sigue 
siendo una idea extraña a los pintores de Texcoco. Cier- 
tamente, hay fases de creación: ya los cuatro soles se su- 
cedieron y perecieron antes de que inicie la era del quin- 
to Sol. Pero el movimiento primordial es anterior a estas 
creaciones: “Nada lo ha creado ni formado”.?! Se actua- 
liza en la pareja original Ometecuhtli / Omeccíhuatl. 
Unión de principios contrarios, el movimiento se autoge- 
neraría. Sería devenir incesante, transformación conti- 
nua, a la vez destrucción y creación, orden y desorden.” 
Unas tras otras, las parejas recibirían su auge y esplen- 
dor, completándose y entrechocando en una interdepen- 
dencia absoluta. La guerra, es decir, el choque del agua y 
el fuego, la tensión entre hombre y mujer, la confronta- 
ción entre chichimecas y toltecas, el afrontamiento de los 
acolhuas y los tepanecas encarnarían en múltiples oca- 
siones y en múltiples lugares “el proceso y el devenir del 


cosmos”.?* 


Para los indios el tiempo no existe en sí, no es en ma- 
nera alguna un marco de referencia abstracto que se pu- 
diera aislar y tratar por separado. El tiempo no se 
aprehende más que cuando se ritualiza. Es el producto 
de la convergencia de cargas de energía vital distintas 
que llaman tonalli.?* No hay tiempo si no pasa nada. No 
hay existencia más que en un espacio dado, aquel en el 
que fuimos, en el que somos, o en el que estaremos a 
punto de hacer algo.?* De ahí procede esta noción de es- 
pacios-tiempos (en plural) que tenemos dificultad en dis- 
cernir porque estamos habituados a disociar el espacio y 
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el tiempo. El espacio, escribía Merleau-Ponty, es “un ser 
todo positivo, más allá de todo punto de vista, de toda 
latencia, de toda profundidad, sin ningún verdadero es- 
pesor”,?% pero esta visión occidental no es la de los in- 
dios. 


Entonces, los ritmos del pasado pueden variar como 
lo enseña el Codex Xolotl. Sus cinco primeras láminas 
relatan la llegada de los chichimecas y el emerger de los 
Estados nahuas del valle: después de estos acontecimien- 
tos que se escalonan a lo largo de muchos centenares de 
años es cuando los migrantes se convierten en toltecas. A 
este ciclo largo sucede un ciclo corto, puesto que las lá- 
minas siguientes cubren solamente los años de 1409 a 
1427. Estas láminas se concentran en los incidentes que 
conducen a la ejecución del soberano de Texcoco Ixtlil- 
xóchitl Ome Tochtli y a la huida de su hijo Netzahualcó- 
yotl. En el primer periodo, las coordenadas de tiempo 
son relativamente imprecisas; en el segundo, por el con- 
trario, se sigue de cerca la actualidad del inicio del siglo 
xv.2” Otra diferencia: la primera fase se despliega en to- 
dos sentidos sobre el escenario espacial que es el valle de 
México; la segunda se asemeja más a una suerte de cró- 
nica. 

A los glifos de año pueden añadirse indicaciones de 
duración. Así, la ruta de los toltecas que huyen de Tula 
está jalonada por medio de signos que marcan la llegada 
de los refugiados y por las duraciones vividas en cada 
etapa. Pero los 78 años indicados bajo el glifo de Cholu- 
la, en la primera lámina del Xotlotl, tienen al parecer 
otro sentido: señalarían la antigúedad de la fundación 
del santuario respecto de la llegada de los refugiados de 
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Tula. Glifos indígenas y duraciones sitúan unos episo- 
dios en función de los otros y siempre en relación con es- 
pacios determinados.?* Algunas indicaciones, es verdad, 
dan la distancia que separa los hechos descritos de la fe- 
cha de realización de la pintura, pero es verosímil que 
ahora se trate de un reflejo colonial. 


La cronología que se intenta establecer hoy, con el fin 
de ordenar los acontecimientos de acuerdo con nuestra 
escala, supondría una flecha del tiempo, pero ésta está 
ausente de las pinturas. El Codex Tlohtzin se limita así a 
yuxtaponer episodios en el espacio y se apoya exclusiva- 
mente en la sucesión de las generaciones.” 


Las GENEALOGÍAS 


Las genealogías abundan igualmente en el Codex Xolotl. 
Presentan otros medios de visualizar la memoria, pro- 
yectando en un espacio de dos dimensiones el decurso 
del tiempo que encarna la concatenación de las genera- 
ciones. Parece que los pintores ya disponían de un reper- 
torio de convenciones que indican las líneas de sucesión, 
a falta de escalonar las relaciones de parentesco o confi- 
gurar los árboles genealógicos que nos son familiares.* 
Esta vez los observadores europeos tienen la impresión 
de que se encuentran en un terreno conocido. La idea es- 
pañola de línea recta podría corresponder a las maneras 
indígenas de marcar la transmisión del poder.* Las ge- 
nealogías medievales prepararon a los jueces españoles y 
a los religiosos para mirar las dinastías que les presenta- 
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ban los pintores indios. En el Codex Xolotl las secuen- 
cias genealógicas son más de una sesentena y reúnen a 
319 personajes.*? El linaje principal, que se remonta a 
Xólotl y a su mujer Tomiyauh, cuenta él solo 185 indivi- 
duos repartidos en ocho generaciones.** Esta multitud de 
personajes teje una red extremadamente densa de rela- 
ciones que evoluciona al filo del códice. Así, las genealo- 
gías ayudan a visualizar la evolución de las alianzas y de 
las correlaciones de fuerza. Y las lagunas jamás son in- 
voluntarias. Al reducir a lo más esencial y luego al inte- 
rrumpir las genealogías de Coatlinchan y Huexotla, el 
pintor del Tlohtzin encuentra un medio para ratificar la 
supremacía y el dominio de Texcoco sobre estas ciuda- 
des hermanas.** La sucesión de las generaciones permite 
que se puedan leer las transformaciones políticas, las re- 
laciones diplomáticas y los cambios del modo de vida 
como, por ejemplo, la adopción progresiva por el hom- 
bre chichimeca de los vestidos y el corte de cabello a la 
tolteca. 


La importancia política de las familias se mide por su 
cercanía respecto del fundador Xólotl y su cantidad de 
sangre tolteca. Una filiación masculina prevalece sobre 
una filiación femenina. Tomemos una situación ideal, la 
del hijo de Quinatzin, Techotlalatzin (j 1409). Éste des- 
ciende de Xólotl (del lado chichimeca) y de Topiltzin (del 
lado tolteca) por las líneas paterna y materna, mientras 
que su esposa Tozquentzin reivindica la misma ascen- 
dencia por la línea de las mujeres. Un linaje tan presti- 
giado —el coctel chichimeca-tolteca— es un factor deter- 
minante para que se reconozca la hegemonía de una ciu- 
dad como Texcoco, aunque sea menos antigua que los 
asentamientos vecinos de Coatlinchan y Huexotla.** Una 
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regla jamás infringida: las líneas genealógicas legítimas 
siempre terminan prevaleciendo; lejos de ser el fruto del 
azar de los tiempos y de la biología, son la fuente activa 
del poder hegemónico que condiciona el devenir de una 
casa y conduce a la supremacía. Es de su legitimidad in- 
cuestionable de donde los príncipes de Texcoco y Méxi- 
co- Tenochtitlan sacan su fuerza, mientras que la derrota 
de Azcapotzalco es la sanción de un linaje defectuoso. 


Es más difícil identificar los lazos que hay entre las ca- 
denas de descendencia y los territorios en los cuales 
echan raíces. El fluir del tiempo siempre se actualiza en 
un espacio determinado. No obstante, es necesaria una 
mirada experta para captar a qué ritmo se borran las ge- 
neraciones de tipo chichimeca en favor de linajes de per- 
fil tolteca que se afirman más a medida que los descen- 
dientes de los recién llegados se aculturan y arraigan. 
Las cavernas delimitan sobre el nuevo territorio esos es- 
pacios que asocian sedentarización y aculturación. Las 
mujeres prefieren ahora las prendas de algodón a las pie- 
les de animal, el cuidadoso arreglo de sus peinados dela- 
ta sus orígenes toltecas al mismo tiempo que recuerda el 
papel “civilizador” de las esposas que se introdujeron en 
el grupo chichimeca.*? La multiplicación de las secuen- 
cias que ilustran estas alianzas revela la intensificación 
del mestizaje al filo de las generaciones. En todo el valle, 
la sedentarización y los matrimonios terminan acabando 
con la oposición entre cazadores-recolectores chichime- 
cas y agricultores toltecas.?” 


LA CADENA DE LOS EPISODIOS 
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¿Cómo se encadenan los acontecimientos? ¿Lo hacen se- 
gún las relaciones de causa a efecto que vendrían a mol- 
dearse en una duración concebida como la esencia del 
tiempo? ¿Nos encontramos ante una causalidad clásica 
que se encarnaría en los múltiples protagonistas convo- 
cados por los pintores? A primera vista, parece que los 
tlacuilos quieren destacar el papel de los individuos** 
cuando no es el de los grupos asociados al topónimo de 
su ciudad de origen.*” 


Aún habría que precisar lo que los espíritus del Rena- 
cimiento entendían por individuo y actor histórico: la 
noción de “carácter” que se encuentra en Maquiavelo o 
Guicciardini no tiene nada que ver con nuestra visión 
moderna de la autonomía del individuo.* En ellos, el 
hombre se define según criterios aristotélicos, siguiendo 
una escala de valores morales que determina directamen- 
te sus acciones. La concepción del yo se funda a la vez 
sobre rasgos físicos y conductuales, mucho más que en 
la idea de una vida interior y de una singularidad abso- 
luta. Está excluido pensar que nuestros pintores ya hu- 
bieran asimilado esta figura de actor histórico. 

Sería conveniente preguntarse también si las socieda- 
des mesoamericanas compartían nuestra concepción de 
la concatenación de los hechos. ¡Como si de nuevo fuera 
evidente que todos los pueblos de la Tierra escribiesen su 
historia siguiendo la moda europea, con su botiquín de 
conceptos correspondientes!*! Los tlacuilos del Ouina- 
tzin nos muestran grupos que se reúnen y forman el em- 
brión de la ciudad de Texcoco. En el códice leemos es- 
pontáneamente una relación de causa a efecto: un acon- 
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tecimiento desencadenaría otro. ¿No existiría esta rela- 
ción más que en nuestra mente? Yuxtaponiendo estos 
grupos en el espacio u ordenándolos al filo de las genea- 
logías, parece que los pintores más bien presentan la se- 
cuencia de los acontecimientos y de los seres preocupán- 
dose esencialmente de los conjuntos que ellos componen. 
Ellos pintan acciones y figuras que se siguen. No se po- 
nen a profundizar los orígenes o las intenciones. 


Esta visión tiene su explicación en el interior de un 
mundo entregado a la interacción de las dos fuerzas pri- 
mordiales. La dinámica que resultaría de ella no cesaría 
de engendrar un dilatado conjunto de espacio-tiempo en 
cuyo seno surgirían los seres y los acontecimientos me- 
morables.** Una vez más, China nos sugiere que camine- 
mos en esta dirección cuando postula que “la causalidad 
histórica se confunde con el dinamismo del tiempo mis- 
mo, que no es otro que el dinamismo cósmico del 
Dao”.** En el Codex Xolotl y el Códex Tlohtzin, las lí- 
neas genealógicas legítimas canalizan y vuelven espacio 
el movimiento del mundo, como si fueran los rieles de 
un devenir inexorable convergente en la grandeza de 
Texcoco y culminando con ella. Creación, fundaciones y 
ruinas se concatenan y alternan. 


Jugando en dos dimensiones, la pintura es capaz de 
presentar secuencias múltiples de eventos que se desarro- 
llan en el mismo momento y en la misma región. En un 
relato escrito a la europea, estos acontecimientos se su- 
ceden al filo de los capítulos, y el texto está acompañado 
de recordatorios y retornos al pasado. Los pintores to- 
man otro camino que ilustra de manera sinóptica los 
desplazamientos de los protagonistas y condiciona la ex- 
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tensión de la superficie pintada a la importancia del 
acontecimiento. Así, en el primer folio del Codex Xolotl 
se ve a la vez el reconocimiento del territorio por Nopal- 
tzin y el éxodo de los toltecas que han venido a refugiar- 
se en el valle de México. Los civilizados “sin ciudad” 
circulan hacia el sur y hacia el este. Luego avanzan hasta 
Cholula, en el vecino valle de Puebla, sembrando a su 
paso enjambres de nuevos embriones de civilización. Los 
chichimecas, por su parte, organizan recorridos de reco- 
nocimiento y demarcación que rodean el espacio midien- 
do el sur, el este, el norte y finalmente el oeste.* Todos, 
chichimecas y toltecas, se reúnen en Tenayuca. La con- 
vergencia de los dos movimientos reúne los fermentos de 
la génesis étnica y política de la era “moderna” que cul- 
minará con la formación de la Triple Alianza. Los pinto- 
res concretan la emergencia de un “proceso de civiliza- 
ción” en su movilidad y complejidad. Lejos de reducirse 
a esta fórmula abstracta, este proceso se materializa en 
el folio por la localización precisa de los lugares y gru- 
pos, por la señalización de todos los desplazamientos y 
la iluminación con una vista cenital del teatro de este pa- 
sado, el valle de México. No nos encontramos, pues, ni 
frente a un paisaje ni frente a un mapa geográfico. 


Otro recurso que ofrece la espacialización: es en el 
mismo sitio donde Nopaltzin recibe de su padre Xólotl 
la orden de partir a hacer un reconocimiento del valle de 
México y al que retorna para darle cuentas de su misión. 
Así, pues, el punto de partida de las expediciones de No- 
paltzin es también el punto de llegada, como si el pintor 
fundiera dos instantáneas y jugara con la condensación 
del tiempo, el alfa uniéndose a la omega o, en los térmi- 
nos de Merleau-Ponty, “como si este afrontamiento de 
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incomponibles pudiera y pudiera por sí solo hacer ma- 
nar [...] en la tela la transición y la duración”.** Mismo 
procedimiento cuando Cacama, el último soberano de 
Texcoco entronizado antes de la llegada de Cortés, es el 
eco del primero del linaje, Xólotl, el fundador, y de su 
esposa, Amacui. O también cuando un mismo folio 
(núm. 9) reúne la huida de Netzahualcóyotl y su regreso 
al trono. El tratamiento indígena del pasado no tiene, 
pues, nada de lineal. 


El espacio varía con los acontecimientos que se desa- 
rrollan en él. Puede encogerse o vaciarse cuando no pasa 
nada en él, o experimentar toda suerte de distorsiones 
para ser el alma de las evoluciones y las transiciones. Las 
montañas se alargan cuando su marco es indispensable 
para la acción, pero también pueden desaparecer.” En 
lugar de ofrecer una representación estática del centro de 
México, la “geografía” de los pintores está sometida al 
episodio, al mensaje o a la demostración que tratan de 
transmitir los tlacuilos. Esta movilidad nos parece tanto 
más notable cuanto que los pintores eran capaces de di- 
bujar los contornos del relieve con una gran precisión.** 


Los GRANDES ACONTECIMIENTOS 


¿Qué es un episodio memorable en la cabeza de nuestros 
pintores?*” Los autores del Codex Ouinatzin parecen es- 
tar de acuerdo en hacer de la constitución de la Triple 
Alianza entre México, Texcoco y Tlacopan uno de los 
pivotes de la construcción del pasado. Comienzan por 
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pintar a los miembros que componen la confederación 
tepaneca bajo la tutela de Azcapotzalco, luego detallan 
las maquinaciones del todopoderoso señor de esos luga- 
res, Tezozómoc. Bien resuelto a tomar el control del va- 
lle de México, éste ataca a Texcoco, depone a su señor, 
Ixtlilxóchitl Ome Tochtli, y lo manda matar. El hijo de 
Ixtlilxóchitl, el joven Netzahualcóyotl, pierde su trono y 
se va al exilio. Tezozómoc dirige entonces sus ataques 
contra México-Tenochtitlan. Después de su muerte, su 
hijo Maxtla continúa las hostilidades, pero no sabe có- 
mo proceder: es aplastado por una coalición compuesta 
por Netzahualcóyotl y su tío Ixcóatl de México al tér- 
mino de la guerra tepaneca (1427-1428). A partir de en- 
tonces México-Tenochtitlan y Texcoco no tienen más 
que repartirse el poder sobre el valle y nada cambiará en 
éste hasta la irrupción de los conquistadores.* Es el ad- 
venimiento de la Triple Alianza. El Codex Ouinatzin 
proporciona toda una serie de indicaciones cronológicas 
(que para nosotros corresponden a los años 1427, 1428, 
1429, 1430), insertas entre los dos aliados de Texcoco, 
México y Tlacopan, y que marcan el ritmo de las peripe- 
cias de esta lucha. Un pintor añade una cifra, 115, para 
indicar el número de años que separan estos episodios de 
la realización del códice (1542 o 1545). 


Parece que las memorias indias tienden a desplegarse y 
a cristalizar en torno de números en resonancia con los 
principios cósmicos. Cielo, tierra y mundo subterráneo, 
¿no forman una de esas tríadas originales? Así, pues, la 
Triple Alianza se relacionaría con la tradición de un mo- 
delo cósmico cuya aura recaería en los miembros de di- 
cha Alianza. Habría sido un acontecimiento (en el espíri- 
tu de los indios) menos porque constituyera un momen- 
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to único que porque su perfil tripartito se elevaría al ran- 
go de los fundamentos amerindios.** 


No cabe duda de que, a los ojos de los indios, episo- 
dios mayores han señalizado con balizas el pasado del 
valle de Texcoco. La instalación de Xólotl y sus descen- 
dientes es uno de ellos; la constitución de la Triple Alian- 
za, puesta en relieve por los pintores del Codex Ouina- 
tzin, es otro. Por el contrario, la conquista española no 
es invocada sino indirectamente en las genealogías del 
Tlohtzin. Tampoco hay una imagen de la ejecución re- 
ciente de don Carlos, el cacique de Texcoco enviado a la 
hoguera en 1539, algunos años antes de la realización de 
nuestro códice. Uno se asombraría hoy de estos silencios 
o de esta discreción porque disponemos de informacio- 
nes externas a los códices —el proceso inquisitorial he- 
cho al cacique de Texcoco— o porque consideramos que 
un golpe de la magnitud de la conquista española debe 
hacer época. A cambio de ello, por todo lo que precede a 
la Conquista, nuestra mirada es absolutamente tributa- 
ria de la selección operada por los pintores indígenas. 
Dicho de otra manera, por lo que se refiere a todos estos 
periodos, es extremadamente difícil evaluar la parte de 
silencio y de manipulación, y, más generalmente, los cri- 
terios que orientaron las elecciones de los indios, a me- 
nos que dispongamos de otras fuentes de información. 
Al menos se ha visto que los acontecimientos de tipo 
“religioso”, “mítico” o sagrado —de hecho, todo lo que 
para los españoles pertenecía al ámbito de la fábula— 
son objeto de una censura o, más exactamente, de un es- 
camoteo sistemático. 
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Otra dificultad para entender la singularidad de las 
“srandes fechas”: los tlacuilos no parecen oponer lo ge- 
nérico O lo universal a lo particular. Los chichimecas de 
los tres códices siguen siendo los chichimecas de Xólotl y 
no los chichimecas genéricos, anónimos, de Motolinía. 
De la misma manera, la exposición del modo de go- 
bierno, el cuadro de lo político, la descripción del apara- 
to judicial, el teatro de la ley, dan la impresión de no 
concernir sino a la esfera texcocana.*? El Codex Ouina- 
tzin se sirve de una situación particular para entregar un 
resumen sintético de lo que nosotros comprendemos por 
“poder” y “ley”. La idea de ciudad-Estado, el término 
intraducible altépetl, siempre es indisociable de un espa- 
cio-tiempo dado, de un lugar preciso y de un tiempo de- 
terminado. No es que estas élites ignorasen el pensa- 
miento abstracto, pero no parece que este pensamiento 
abstracto se declinara, como en Europa occidental, sobre 
la base de una bipolaridad o de una oposición entre lo 
singular y lo general. Al contrario, todo lo que se invoca 
individualmente parece ser al mismo tiempo percibido 
de una manera global, un poco como si nosotros no hi- 
ciéramos distinción alguna entre la Revolución y la Re- 
volución francesa.** 


Una misma intención ideológica recorre el conjunto de 
los códices, condiciona sistemáticamente la selección de 
los acontecimientos y también se despliega en el espacio: 
la ocupación del territorio proclama la centralidad del 
poderío acolhua. Por más que los folios del Xólotl en- 
globen físicamente el valle de México, una parte del va- 
lle de Puebla, la región de Tulancingo y la provincia de 
Meztitlán, la pintura señala obstinadamente la suprema- 
cía acolhua, manteniendo a Texcoco y a sus súbditos en 
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el corazón del folio. Si esta intención es fácilmente iden- 
tificable y mucho más legible que el uso que hacen los 
pintores de los espacios-tiempos, es porque corresponde 
a un contexto colonial del que están obligados a tomar 
nota en adelante los antiguos jefes de Texcoco, incluso a 
aprovecharse de él, contando con el declive de la capital 
vecina, México-Tenochtitlan. Se puede querer pintar a 
“la antigua” y mantener puesto un ojo sobre el nuevo 
estado de cosas. 
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IX. ACOMODOS Y RESISTENCIAS 


¿SE INSPIRAN Nuestros pintores en las formas de historia 
que conquistadores y misioneros trajeron consigo en sus 
bagajes? ¿Son los sobrevivientes de un mundo “premo- 
derno”, destinado a desaparecer o a no sobrevivir, a no 
ser en forma de vestigio, o reaccionan a la modernidad 
colonial que está a punto de hundirlos? ¿Son “no mo- 
dernos” o premodernos? ¿Vienen más bien a defender 
otro mundo irrecuperable para Occidente,' incluso otra 
modernidad, la del Texcoco del siglo xv? La construcción 
del pasado que proponen no obedece a ninguna de las 
grandes escisiones que se imponen en la Europa de la 
época: moderno / medieval o moderno / antiguo. Esta 
construcción también difiere de lo que se observa en el 
proceso de historicización cada vez que el presente occi- 
dental y colonial se da como un horizonte obligado. 


PRIMERAS INFLUENCIAS COLONIALES 


Ya hemos puesto de relieve el recurso exclusivo a siste- 
mas de expresión tradicionales, que en principio se arti- 
culan con todos los recursos de una memoria oral mien- 
tras existan depositarios. Sin embargo, tradición no 
quiere decir inmovilidad. Los pintores de nuestros códi- 
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ces no intentaron acomodar los glifos a la escritura de 
los vencedores, pero es posible que los glifos ya hubieran 
comenzado a modificarse al contacto con la escritura eu- 
ropea, por ejemplo “formando suertes de frases com- 
puestas de jeroglíficos”.? A diferencia de los códices 
prehispánicos, las láminas del Xolotl no deben orientar- 
se en diferentes sentidos: puede verse también en ello 
una influencia colonial precoz. 


Los pintores soltaron evidentemente el lastre sobre el 
fondo, borrando toda dimensión abiertamente idólatra y 
entrando en el tema del debate —la civilización de los 
indios— que se les imponía desde fuera. Igualmente los 
relaciona con el mundo colonial la voluntad, afirmada 
en todos los tonos, de establecer la legitimidad y el pri- 
mado de la dinastía texcocana y la inviolabilidad de su 
patrimonio en el contexto de una dominación extranje- 
ra. Generaron un idioma común con sus invasores, ha- 
blando de un extremo a otro de los códices la lengua de 
la política y del poder. 

En el Codex Xolotl los acontecimientos se desarrollan 
sobre un fondo que se ha podido calificar de “protopai- 
saje”. Combinaría una representación en forma de dia- 
grama con una visión panorámica de la región; la prime- 
ra sería evidentemente de origen indígena, y la segunda 
introducida por los invasores. La representación de los 
lagos del valle de México hace pensar en la imagen gra- 
bada de la ciudad de México, publicada en 1524 en Nú- 
remberg, que probablemente inspiró una pintura indí- 
gena. Así, pues, este códice sería, bajo este ángulo, un 
objeto mestizo.? 
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¿Hay que localizar en el plano del palacio de Texcoco 
contenido en el Ouinatzin la influencia del templo de 
Salomón, que popularizó la Crónica de crónicas, esta 
historia universal publicada en latín en Núremberg en 
1493? ¿Relacionaron los pintores la proyección cósmica 
de la morada de los reyes de Texcoco con las especula- 
ciones, que inspiró la arquitectura del templo y los fran- 
ciscanos les habrían explicado? Es la misma disposición 
en cruz, el mismo “santo de los santos” en la parte supe- 
rior del diagrama, abrigando la presencia divina —aquí 
bajo la forma de los soberanos de Texcoco (ixiptla de los 
dioses) y allá bajo la forma del arca de la Alianza—, el 
mismo patio en el templo y el palacio. Todavía mejor, las 
humaredas del altar del holocausto están en simetría con 
las que se elevan de los dos braceros del patio del pala- 
cio. Las numerosas genealogías que adornan, el texto de 
Núremberg, ¿no habrían atraído a su vez la mirada de 
los príncipes de Texcoco y sus pintores?* Es difícil res- 
ponder, pero sin duda se tiende demasiado a minimizar 
la impronta cristiana y la capacidad de aprendizaje y asi- 
milación de las aristocracias mexicanas, tanto por igno- 
rancia de los mundos del Renacimiento como por el cui- 
dado en escribir lo políticamente correcto. 


Al parecer, los pintores jugaron con las diferentes ma- 
neras en que los religiosos españoles y las élites indí- 
genas concebían las relaciones entre lo explícito y lo im- 
plícito, lo invisible y lo visible. En un mundo colonial no 
son sólo los grupos los que se enfrentan sino asimismo 
las percepciones del mundo. La parte inmersa, por tanto 
oculta, cambia de sentido y de naturaleza según que uno 
la sitúe en la vertiente amerindia o en la vertiente de los 
teólogos cristianos. En el mundo de los conventos y es- 
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cuelas, una apariencia remitirá a realidades que están 
fuera del alcance, disimuladas y superiores por ser tras- 
cendentes, mientras que en el de los amerindios una pre- 
sencia palpable y mensurable operará como la prolonga- 
ción física, la actualización de una fuerza o de una pre- 
sencia latente, susceptible de manifestarse bajo las for- 
mas más diversas. 


Los indios no tienen la misma percepción de lo real 
que tienen los intrusos. No se adhieren a las explicacio- 
nes o a las conminaciones de los monjes, los jueces y los 
europeos con quienes tienen un trato habitual. Para ellos 
las montañas siguen siendo seres masculinos o femeni- 
nos, que interactúan recíprocamente. Y son seres que, 
cada uno de ellos, están dotados de identidad, y son de- 
positarios de memorias mucho más antiguas que los 
pueblos que las habitan, dando alma a un todo orgáni- 
co, pero en donde nuestros ojos no ven más que paisaje 
y valles.? Mientras que los recién llegados todavía no 
han trasplantado sus mitos cristianos al medio ambiente 
mexicano, la Tierra sigue siendo un ser que vive, creada 
en los dolores y el desgarramiento del parto, y nutre a 
los seres humanos de los que recibe ofrendas. Ella está 
perforada con cavidades que albergaron a las parejas 
fundadoras y continúan abriendo pasos entre la superfi- 
cie terrestre y el reino acuático del dios Tláloc. 


Cuando estas grutas se transforman en pirámides y en 
ciudades y los campos remplazan a los matorrales no 
cultivados, experimenta una metamorfosis el territorio 
colonizado por las parejas que componen las genealo- 
gías. Pero los pintores de Texcoco no son historiadores a 
la manera de Motolinía o de los cronistas españoles del 
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siglo xv. Si por historia se entiende un relato del pasado 
concebido en una progresión lineal, poniendo en juego 
nexos de causalidad y adoptando la forma de un texto, 
apoyado en fechas, entonces aún no se han pasado del 
lado de la historia a la europea, humanista o misionera. 


UNA vErRSIÓN CANÓNICA 


Todo indica, a cambio de ello, que los tlacuilos han co- 
menzaron a construir un pasado de referencia con los 
pasajes obligados, los olvidos voluntarios y los silencios 
impuestos.* Es ahí donde quizá se pueda medir mejor el 
impacto de las transformaciones aportadas por la colo- 
nización. Son los misioneros los que introducen la idea 
de canon, ligado a la existencia de un texto escrito y fijo. 
La Biblia ofrece el mejor ejemplo de un corpus inaltera- 
ble de textos de referencia. El grano importado se siem- 
bra en una tierra favorable: ya la expresión náhuatl in 
tlillo in tlapallo (lo negro / lo rojo) traduce a la vez la 
idea de escritura / pintura, de sabiduría y memoria, y la 
memoria se confiaba al tlapouhqui-tonalpouhqui, “el 
que se acuerda (tlanamiquini), el que posee libros y es- 
crituras”.? Los pintores saben que a Texcoco le hace fal- 
ta un documento fundador, que sirva de autoridad al in- 
terior y al exterior, que pueda ser presentado ante los tri- 
bunales españoles o expedido a la Corona. Para resistir 
el presente es forzoso establecer la versión del pasado. 
Una versión única, expurgada y canónica. Texcoco debe 
parecer diferente de los otros señoríos como Coatlin- 
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chan, Huejutla, Coatepec, Azcapotzalco, aunque no fue- 
ra más que por el lazo privilegiado que pretende mante- 
ner con sus prestigiados ancestros Xólotl y Topiltzin 
Quetzalcóatl, encarnación de las raíces chichimecas y 
toltecas. Texcoco ha sido y debe seguir siendo un altépe- 
tl ejemplar. 


En Europa, la afinación de un canon está acompañada 
de ordinario de una dimensión ética. ¿No acentuó la 
condición colonial la tonalidad moral de estas pinturas? 
El principio de legitimidad que domina de principio a fin 
el curso de las cosas sigue siendo un criterio dominante y 
prehispánico, pero el acento que insiste en la figura 
ejemplar de los reyes y el ejercicio de la justicia podría 
muy bien ser el efecto que tuvo la educación cristiana en 
los patrocinadores y sus pintores. Por lo demás, este ras- 
go no aparece sino en el Codex Ouinatzin. 

En la década de 1540, los pintores todavía están ha- 
ciendo sus primeros intentos y ahora se comprende me- 
jor por qué los tres códices siguen vías distintas, aunque 
permanezcan paralelas. Estos años son un tiempo de ex- 
perimentación que todavía se resiste ampliamente al pre- 
sente, es decir, al tiempo de la colonia y del cristianis- 
mo.* Después de esta notable partida, sus sucesores pro- 
seguirán el salvamento del pasado acolhua, pero cedien- 
do cada vez más terreno a la historia a la europea.? 


Los TALLERES DE MéÉxico 


En esta misma década de 1540, los talleres de México 
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trabajan en otros proyectos que confirman la efervescen- 
cia del periodo. Algunos son paralelos a las realizaciones 
de Texcoco; otros difieren de ellas. Pero la mayoría de 
estos proyectos tienen en común la preocupación de ce- 
ñirse a las cosas del pasado sin abordar el presente colo- 
nial. Los tlacuilos pintan lo prehispánico y jamás lo con- 
temporáneo. Los pintores de Texcoco y los de México- 
Tenochtitlan exaltan la grandeza de su altepetl como lo 
hacen los historiadores de Florencia, Venecia, Hungría o 
Escocia. Una misma preocupación por el pasado “nacio- 
nal” o “protonacional” corre de Florencia a Texcoco, de 
Lisboa a México. Lucio Marineo Sículo escribe la histo- 
ria de España, Polidoro Virgilio la de Inglaterra y Ange- 
lo Poliziano la de Portugal. Con todo, la preocupación 
no es nueva: la historia nacional es una invención de la 
historiografía romana, precisamente un legado de Tito 
Livio. 

Pintado hacia 1541 o 1542 en el barrio de San Juan 
Moyotla, fruto de la colaboración de un religioso que 
permanece en el anonimato y de un pintor, Francisco 
Gualpuyohualcal, el Codex Mendoza habría sido un en- 
cargo del virrey Antonio de Mendoza.!! Aquí estamos en 
el corazón de la capital del reino, en la corte del virrey y 
en lo que subsiste de la alta sociedad indígena. Pintado 
para Carlos V, pero sin llegar jamás a su destinatario, el 
códice tuvo una juventud llena de aventuras que lo 
arrastraron por las aguas del Atlántico, por las rutas del 
reino de Francia, luego a París —entre las manos del 
cosmógrafo André Thevet—, a Londres, y finalmente a 
Oxford, donde hoy descansa en paz. 
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A diferencia de los códices de Texcoco, se trata de una 
realización concebida de principio a fin para la mirada y 
bajo la vigilancia de los españoles. Lo que explica la pre- 
sencia de glosas en castellano, el uso de papel europeo y, 
lo que es más, el tratamiento de la información. Con to- 
do, no es el fruto de una colaboración ideal: el autor es- 
pañol de las glosas se queja de que no tuvo el tiempo su- 
ficiente —no más de 10 días— para acabar su trabajo y 
sufrió las discrepancias que había entre los informantes. 
Este códice, expresión del ex-poderío hegemónico, con- 
centra la información acerca de México-Tenochtitlan, 
que ocupa el proscenio de principio a fin. 


La obra se compone de tres partes: la primera da la 
lista cronológica (1325-1520) de las ciudades conquista- 
das por México-Tenochtitlan, de Acamapichtli a Mocte- 
zuma, ignorando las derrotas. La segunda enumera los 
productos manufacturados y las materias primas que ca- 
da altépetl —371 en total— aportaba como tributo a la 
capital de la Triple Alianza. Es a la vez una geografía 
económica de la dominación mexica y un muestreo vi- 
sual de las riquezas de Tenochtitlan. La tercera presenta 
una descripción de la sociedad mexica!? y da cuenta de 
las instituciones, las actividades de cada grupo social, los 
ciclos de vida, la educación de los niños, la formación de 
los adolescentes, las penas que se aplican a los delin- 
cuentes, sin olvidar a las mujeres ni a los ancianos —las 
recompensas asignadas a los ancianos— (véase la Figura 
VII). Esta tercera parte recuerda las hojas que el Codex 
Ouinatzin dedica al palacio de Texcoco y al ejercicio de 
la justicia, sin que se pueda determinar “qué ocurrió pri- 
mero”. 
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Esta descripción tan detallada del pasado mexica 
orientará hasta nuestros días nuestra percepción de la 
sociedad prehispánica. El Codex Mendoza adolece, sin 
embargo, de una enorme laguna: no nos muestra nada 
de los grandes rituales, de las prácticas religiosas, de los 
sacrificios y de los cultos a los dioses. Igual que las pin- 
turas de Texcoco, escamotea el episodio de la migración. 
Este impasse —compensado por una obertura espectacu- 
lar sobre la fundación de México-Tenochtitlan— o la 
discreción que rodea los cultos antiguos, ¿se explican, 
como en Texcoco, por el clima de reserva y de prudencia 
que prevalece en los primeros años de la década de 
1540? ¡Los tlacuilos de las dos principales ciudades se 
habrían puesto de acuerdo! Es mejor deshacerse de una 
prehistoria embarazosa, difícil de purgar de sus dimen- 
siones prodigiosas y “demoniacas” y que supuestamente 
no podría interesar a los vencedores. Aunque, como 
tampoco en Texcoco, no se podría hablar de una “secu- 
larización” del pasado. En México, los pintores privile- 
gian las informaciones que reclamaba el poder colonial y 
todas aquellas que refuerzan directamente las posiciones 
de la aristocracia mexica frente al virrey y el resto del 
país. Era bueno recordar a las autoridades coloniales 
que los mexicas estaban en su propia casa en México, 
puesto que habían sido sus fundadores. Así, eran los pri- 
meros y legítimos ocupantes de esos lugares. Lo contra- 
rio habría vuelto más frágil todavía el statu quo político 
que dejaba en manos de las élites locales el gobierno de 
la república de los indios, es decir, una parte considera- 


ble de la ciudad. 


La segunda parte del codex responde a las exigencias 
inmediatas de la administración colonial: ¿cuáles son los 
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tributos que el nuevo poder puede esperar de la zona de 
influencia mexica? ¿Bajo qué modalidad y en qué canti- 
dad? Los informantes indígenas promovieron su versión 
de la expansión mexica, y el carácter oficial del codex 
validaba esta versión. Todo mundo salía ganando. Así, 
pues, las élites mexicas imponen su interpretación y sus 
pretensiones, mientras que la administración española 
halaga sin que le cueste nada la fiereza de los grandes 
vencidos. 


La primera y la tercera parte sugieren estrategias más 
complejas. La sección propiamente histórica, en el senti- 
do de una historia política y militar, comienza hablando 
directamente de la fundación de la ciudad. “Olvidando” 
la larga marcha guiada por el dios Huitzilopochtli, los 
pintores muestran a sus ancestros a punto de llegar al 
valle. La fundación se despliega sobre la primera página 
del códice, la más impresionante del volumen, e igual- 
mente la más trabajada (véase la Figura VI). Como si 
quisieran compensar el espacio en blanco que precede, 
lejos de buscar “reducir” la importancia del aconteci- 
miento, los pintores concentraron en él todos sus recur- 
sos. Además de los 10 fundadores, entre los cuales se en- 
cuentra Tenoch (que da su nombre a Tenochtitlan), no 
hesitaron en representar el águila prodigiosa posada so- 
bre el nopal en el centro de un quincunce, que semeja el 
lago de Texcoco y el sitio de la fundación. Los cuatro 
cuadrantes corresponden a los cuatro barrios indígenas 
que estableció Huitzilopochtli, pero asimismo, de una 
manera menos discreta, las cuatro direcciones de un cos- 
mos dispuestas alrededor de un eje único. Es un anuncio 
en que se hace público que México es el centro del valle, 
manteniendo a la vez —para un ojo informado de las 
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certezas indígenas— que sigue siendo el centro del mun- 
do y el centro del cosmos. Este mismo ojo puede leer 
igualmente en él el recuerdo de la formación de la Tie- 
rra, que emerge de las aguas primordiales para ser des- 
cuartizada en cuatro regiones por dos fuerzas divinas, 
Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, los cuales se convierten a su 
vez en el árbol cósmico que sostiene el cielo. 


Esta vez todo está listo para atraer la atención sobre el 
episodio maravilloso, sin escamotear la práctica constan- 
te de la guerra ni la del sacrificio humano: a la derecha 
del águila, un tzompantli, o muro de las calaveras, re- 
cuerda la importancia del rito y su nexo con las conquis- 
tas. En el triángulo superior figura un templo, el primero 
que se edificó en Tenochtitlan. ¿Por qué mostrar tanto? 
Los orígenes “prodigiosos” de la ciudad ¿eran tan cono- 
cidos que hubiera sido inconcebible no mencionarlos? 
Después de todo, en la misma época una cantidad de 
ciudades europeas se jactaban de descender de divinida- 
des o semidioses que no tenían nada de cristiano, co- 
menzando por Lisboa, que se remontaba a Ulises, y Sevi- 
lla, a Hércules. ¿Suponía esto que en México como en 
Europa la genealogía “mítica” era bastante aséptica para 
no turbar las conciencias de los neófitos o que, simple y 
llanamente, estaba en vías de ser asumida por el nuevo 
poder? El blasón que Carlos V otorgó en 1523 ya lleva- 
ba una referencia a la planta sobre la cual el águila se 
había posado, y que disponía de “diez pencas de nopal”. 

Los pintores ejecutaron este códice en una situación 
sin precedentes. Se suponía que el códice proporcionaría 
una pintura para “uso externo”, desconectada de toda 
práctica ritual, de todo manejo ceremonial, de toda reso- 
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nancia cósmica. Entonces, las cosas pintadas no tenían 
ya que inscribirse en una cadena de nexos que las rela- 
cionaran con el cosmos; intercambiaban su poder meto- 
nímico por una pura carga simbólica e informativa acce- 
sible a patrocinadores europeos. Las “cosas pintadas” se 
convertían en imágenes, en símbolos. 


Sin embargo, no nos encontramos ante una cronología 
a la occidental, menos aún ante un texto ilustrado o una 
fuente cuantitativa, económica y geográfica. Los glifos 
empleados para identificar a los actores y designar los 
acontecimientos —el templo que arde para significar la 
toma de una ciudad—, la ubicación prehispánica de los 
sucesos con lo que supone de distancia respecto del cóm- 
puto cristiano, revelan la pasta de que están hechos los 
pintores indios, así como la orientación ideológica de los 
episodios, todo en provecho y a la gloria de México-Te- 
nochtitlan. 


LA PINTURA DE LOS ORÍGENES 


Si los pintores de Texcoco, igual que los de México, de- 
cidieron omitir la migración, en la misma época otros ta- 
lleres toman la decisión opuesta. El Codex Boturini, o 
Tira de la peregrinación, relata una parte de la migra- 
ción, deteniéndose antes de la fundación de Tenochti- 
tlan. Pintada entre 1530 y 1541, según Donald Rober- 
tson, la Tira es probablemente originaria de México. 
Considerada una de las fuentes más antiguas sobre la 
historia mexica,!* valora el origen chichimeca de los fun- 
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dadores de México-Tenochtitlan, sin escamotear el tema 
de la doble ascendencia, chichimeca y tolteca.'* Así, 
pues, los mexicas se jactan aquí de descender de guerre- 
ros y cazadores excepcionales como lo hacían los pinto- 
res de Texcoco. 


La Tira nos informa sobre las prácticas prehispánicas 
de “redacción”; los pintores de México probablemente 
introdujeron a sus ancestros mexitin en el interior de un 
relato sagrado preexistente en cuyo seno un dios tutelar 
remplaza a otro: el águila, en realidad Huitzilopochtli, 
toma el lugar del dios Mixcóatl.'* Los tlacuilos, parece, 
tenían la costumbre de adoptar e integrar en su códice 
piezas enteras de otras pinturas. Lo que no quiere decir 
que plagiaran a sus predecesores como lo hacían alegre- 
mente los cronistas europeos del Renacimiento. 

La Tira forma parte de una serie de pinturas que al 
parecer proceden de un modelo único.!? Todas asocian 
escritura alfabética y glifos, ilustrando las transforma- 
ciones de las prácticas indígenas en el curso del siglo xv. 
El Codex Aubin, que lleva la fecha de 1576, forma parte 
de ella. Nació de la interpretación parcial, y a menudo 
desigual, de la Tira misma, o de una pintura que se le 
parecía bastante. Se tiene la impresión de que el tlacuilo 
conservaba en su cabeza una parte de la información sin 
tratar de transmitirla de una manera exhaustiva.!” En la 
segunda mitad del siglo xvi, los pintores del Codex Azca- 
titlan!* se habrían inspirado igualmente en la Tira. El có- 
dice mismo se presenta también como un libro. Se des- 
pliega la migración sobre numerosos folios, pero esta 
vez, en Aztlán, la base de la partida mítica de los mexi- 
cas, se eleva el templo de Huitzilopochtli, y no sólo el de 
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Mixcóatl-Amímitl. Dicho de otra manera, la versión ca- 
nónica del pasado mexica ha cristalizado.'? Ya no se 
oculta más, sino que se despliega. Prueba de que se aleja- 
ron los huracanes contra la idolatría y se comienza a mi- 
rar esos tiempos lejanos con una mirada más distante. 
La distinción entre la época primordial, y mítica, y el 
“periodo histórico” parece poco a poco imponerse en 
los espíritus.? 


En el curso de los años las pictografías pierden su 
complejidad. Retrocediendo ante el espacio acordado a 
la escritura alfabética, terminan por convertirse en sim- 
ples viñetas del texto escrito. El pintor del Codex Aubin 
ya no es capaz de identificar a todos los personajes que 
dibuja; no retoma sino una parte de los glifos a riesgo de 
cometer contrasentidos y sinsentidos. Los episodios se 
vacían de significado: mientras que la Tira muestra tres 
personajes extendidos sobre cactus antes de su sacrificio, 
el Codex Aubin se contenta con dibujar un mezquite 
plantado sobre el cuerpo de una de las víctimas. En otras 
pinturas ya no queda más que la representación de los 
personajes que fueron sacrificados. 

Las tradiciones de origen chichimeca, ajenas a la saga 
dominante a finales del siglo xv1, pero presentes en las 
pictografías, terminan perdiéndose y volviéndose “ilegi- 
bles” para el escriba que supuestamente las debe poner 
por escrito. Comparando la Tira con el Codex Aubin,? 
se mide lo que ha representado el paso a lo escrito. Qui- 
zá el escriba todavía es capaz de reproducir lo más fiel- 
mente posible lo que ve dibujado, pero sus conocimien- 
tos a menudo no van más allá de lo que tiene ante sus 
ojos. El nuevo formato entrañó una nueva clasificación 
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de la información e impuso el sentido de lectura en uso 
en Europa occidental: de arriba abajo, y no más de aba- 
jo hacia arriba; de izquierda a derecha y no más de dere- 
cha a izquierda. La falta de espacio impone a su vez una 
concentración de los glifos y de las glosas en náhuatl, 
cuando no la supresión de los glifos. Esto será un hecho 
en el siglo siguiente, entre 1630 y 1650. 
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TERCERA PARTE 


UNA HISTORIA GLOBAL 
DEL NUEVO MUNDO 


Cuando, desde el gran río, los soldados, con sus ar- 
mas de fuego, avanzaban, no era la muerte lo que 
traían, sino lo innominado. Una vez dispersos, los 
indios ya no podían estar del lado nítido del mundo. 
[...] No creo que muchos hayan escapado, ni siquie- 
ra que hayan tenido la intención de hacerlo; a los 
que, solitarios, hubiesen logrado sobrevivir tierra 
adentro, ningún mundo les hubiese quedado. 

JUAN JOSÉ SAER, El entenado 
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X. LAS CASAS HISTORIADOR 


Los rasapos indígenas que se elaboran en la década de 
1540 ocuparán siglos en aflorar a la superficie en forma 
de libros: los Memoriales de Motolinía serán publicados 
por vez primera a finales del siglo xrx y el Codex Xolotl 
tendrá que esperar hasta 1951 para salir en una versión 
facsimilar, acompañada de un estudio de Charles Dibble. 
Pero estas piezas circularon de mano en mano mucho 
tiempo antes. Primero cayeron en las de una de las gran- 
des figuras del Nuevo Mundo, el dominico Bartolomé de 
las Casas. La imagen de “defensor de los indios” que va 
tatuada en su memoria nos impide ver que él fue uno de 
los historiadores más audaces del Renacimiento, menos 
por los breves tratados que redactó y publicó en vida 
que por su Historia de las Indias' y su Apologética bisto- 
ria sumaria.? 

Como Motolinía, su contemporáneo, Las Casas em- 
prende la escritura de la historia del Nuevo Mundo y de 
los indios. Igual que a él, su experiencia del terreno lo 
hace testigo de un mundo en vías de desaparecer, un tes- 
tigo ávido de reunir todos los testimonios del cataclismo 
que presencia y describe en las célebres páginas de su 
Brevisima relación de la destrucción de las Indias. 


La somBRA DE FLavio JosEFO 
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Con él la historicización de los mundos amerindios toma 
un nuevo rumbo. Bartolomé de las Casas no es Motoli- 
nía. No es cuestión de vivir a la sombra de una orden re- 
ligiosa que lo habría comisionado, ni de parapetarse tras 
una misión colectiva o un clan político particular como 
los tlacuilos de Texcoco. Las Casas sigue otro camino. 
Escribe para ganarse el apoyo de la Corona y de los con- 
sejeros reales, convencer a los juristas y a los teólogos y, 
más allá de ello, hacer sensible al público letrado a la si- 
tuación de las Indias. Cuanto más nueva es la materia, 
tanto más tiene que mostrar que abreva en textos clási- 
cos y sabe utilizar todos los recursos disponibles. Cice- 
rón, que hace de la historia “el testigo de los tiempos, 
maestra de la vida”,* le proporciona un panorama críti- 
co sobre los deberes del historiador y los errores que de- 
be evitar. Cita los grandes nombres de la historiografía 
griega —Heródoto, Tucídides, Polibio, Plutarco, Paus- 
anias, Dionisio de Halicarnaso—, de la historiografía ro- 
mana —Plinio, Tito Livio, Cicerón, Aulo Gelio, Macro- 
bio, Suetonio, César—, a geógrafos —Ptolomeo, Estra- 
bón—, filósofos —Platón, Aristóteles—, poetas —Ho- 
mero, Virgilio, Horacio— y, para cerrar con broche de 
oro, a los Padres de la Iglesia —Eusebio, Rufino, Agus- 
tín, Jerónimo—. Agustín, que está presente a través de 
toda la obra del dominico, le inspira una filosofía y una 
teología de la Historia. Es asimismo su guía más seguro 
en el conocimiento de los paganismos antiguos. 


Su biblioteca no se detiene en los autores de la Anti- 
guúedad. Incluye a los enciclopedistas de la Edad Media 
como Isidoro de Sevilla, a exégetas como el teólogo es- 
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pañol Alonso Tostado (1400-1455) o también al francis- 
cano Nicolás de Lira (1270-1349). 


Para poner en perspectiva la información recogida 
acerca de las Indias, Las Casas recurre a colecciones de 
textos. Así, pues, la mayoría de sus informaciones son de 
segunda mano, no haciendo más que imitar a la mayoría 
de sus contemporáneos. Ganar tiempo, hacer economías 
de todo género, corriendo los riesgos inevitables de la 
aproximación o de los resbalones que presentan estos 
vademécum del Renacimiento.* 


La originalidad de Las Casas está en otro lado. Desde 
sus primeras palabras, el prefacio a su Historia de las In- 
dias invoca una figura de los inicios de nuestra era, el 
historiador Flavio Josefo (37-100). Flavio Josefo, hijo de 
Matatías el Sacerdote, dedicó su existencia a defender a 
los vencidos judíos, explicándoles su pasado y su civili- 
zación a sus vencedores, en este caso los romanos. Con 
él es con quien se identifica Las Casas cuando asume a 
su vez los argumentos desarrollados por su lejano prede- 
cesor: 


Algunos se dedican a esta rama de la ciencia para exhibir su habilidad 
en el arte de las letras y para lograr reputación de elocuentes; [...] otros, 
en fin, escriben la historia por imperio de las circunstancias, porque 
ellos mismos están involucrados en los sucesos y no pueden abstenerse 
de relatarlos a la posteridad, Y no son pocos los que se ven incitados a 
sacar los hechos a la luz del día, exponiéndolos al interés público, debi- 
do a la gran importancia de los acontecimientos. De las diversas razo- 
nes que mueven a los historiadores a escribir sus libros, debo declarar 
que las mías son las dos mencionadas en último término. Como yo estu- 
ve mezclado personalmente en la guerra que sostuvieron los judíos con 
los romanos, y conocí sus alternativas y supe en qué terminó, me he 
sentido obligado a relatar su historia cuando vi que otros escritores que 
lo habían hecho antes habían falsificado la verdad.* 
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Hallamos el mismo deber de decir la verdad, el mismo 
combate contra la ignorancia de los contemporáneos, el 
mismo horror ante una catástrofe humana en el domini- 
co, demudado por el estado deplorable de las Indias. Co- 
mo si el “choque de civilizaciones” marcara el ritmo del 
curso de la historia humana, la ruina del Templo de Je- 
rusalén (en el año 70) marca para la era cristiana el ini- 
cio de una historia de destrucciones que conduce a la 
destrucción de España por los musulmanes y culmina en 
el siglo xvi en la destrucción de las Indias. 


Portavoz de un patrimonio y un pasado a sus ojos 
injustamente despreciados —que defiende en su Guerra 
de los judíos? y sus Antigúedades judías" —, Flavio Josefo 
se yergue frente a las autoridades imperiales y afronta 
los medios paganos que ignoran o desnaturalizan las tra- 
diciones judías.* Su fogosidad de polemista y apologeta 
sedujo a Las Casas. Otro punto los hace semejantes: la 
posición frente al poder. Este detractor de la mentira es 
un servidor de los Flavios y del Imperio romano; Las Ca- 
sas, por su parte, no cesará de defender a su señor Car- 
los V y el honor de la Corona imperial. 

Si el dominico se interesa en el historiador judío, es 
también por razones de método. ¿Cómo distinguir la 
historia política de la exposición de creencias y leyes? 
Para resolver esta cuestión, los pintores del Codex Oui- 
natzin alternan los registros: la presentación del go- 
bierno y de la justicia se injerta en episodios mayores del 
pasado de Texcoco. Flavio Josefo, por su parte, tiene 
cuidado en separar la descripción de las antiguedades ju- 
días de la crónica de la reconquista romana. Las Casas 
terminará distinguiendo igualmente el relato de los even- 


221 


tos de la colonización, que constituye la trama de la His- 
toria de las Indias, de la descripción de las sociedades 
amerindias que encierra su Apologética historia sumaria. 
Pero hay más. Los dos hombres hacen alarde de haber 
sido testigos oculares de los hechos que relatan, lo que 
no puede sino reforzar la veracidad de sus relatos. Mis- 
mos argumentos o casi: en Flavio Josefo, la exposición 
de las leyes y costumbres se funda en la antigúedad del 
mundo judío, en su carácter ejemplar y su alcance uni- 
versal. Un procedimiento que Las Casas tendrá en mente 
cuando defienda las Antigúedades amerindias. Finalmen- 
te, Flavio Josefo construye puentes entre los mundos. Es- 
tablece paralelos entre la historia romana y la historia 
judía, sitúa la figura de Abraham en el contexto de Egip- 
to y de Grecia, relaciona a Moisés con la gran tradición 
de los filósofos que engendran y conducen a sus pueblos. 
La idea de evitar considerar el mundo judío como un 
universo aparte o una curiosidad exótica reaparece en 
Las Casas en su preocupación obsesiva por establecer 
paralelos entre el Nuevo Mundo y el Mediterráneo anti- 
guo.? 

¿Por cuál camino tuvo acceso Las Casas a Flavio Jose- 
fo? Su obra jamás perdió el favor de los historiadores 
cristianos, especialmente porque se consideraba que con- 
tenía un testimonio excepcional, bautizado testimonium 
flavianum, que daba fe de la existencia de Cristo y, por 
tanto, aportaba una prueba histórica —la única, quizá, 
fuera de los evangelios— al testimonio de las Escrituras. 
Este interés bastante raro en un autor de origen judío le 
valió que su obra se reprodujera en el curso de la Edad 
Media en numerosos manuscritos y fuera impresa en 
Augsburgo desde 1470. 
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OTRA HISTORIA DE LA ANTIGUEDAD 


Flavio Josefo reprochaba a los griegos y romanos que 
desconocieran y menospreciaran el mundo judío. Les 
oponía los historiadores de Egipto, Tiro o Babilonia, que 
hablaron de Israel, aunque violentaran los hechos. Fue él 
quien salvó parcialmente del olvido a estos autores que 
venían a apuntalar su empresa apologética.! A finales 
del siglo xv, esta empresa de salvamento tomó un nuevo 
sentido. Estos historiadores eran más que los margina- 
dos de la historiografía griega. También aparecían como 
los portavoces de las naciones vencidas y sometidas al 
yugo grecorromano. ¿Quién sería el cantor de esta nueva 
historia? La idea de atacar la vulgata grecorromana mo- 
vilizó la energía y la imaginación de un dominico ita- 
liano, Giovanni Nanni, alias Annio de Viterbo (1432- 
1502). Pretendía haber hecho un descubrimiento sen- 
sacional que revolucionaría el conocimiento del mundo 
antiguo metiendo mano en los fragmentos faltantes de 
muchos de estos historiadores.!! 


Su “nueva historia” alcanzó el éxito en Europa. Y con 
razón. Annio fabricó genealogías que identifican los dio- 
ses y los héroes de la Antigúedad con los patriarcas de la 
Biblia. De paso, encontró los eslabones faltantes, permi- 
tiendo relacionar las dinastías europeas con Eneas y 
Dárdano, el fundador de Troya, y, yendo más allá de 
ellos, con Noé. Para satisfacer los patriotismos de cam- 
panario, Annio convierte toda madera en dardos. Como 
enseñar a los españoles que Tubal, primer rey y señor de 
España, era nieto de Noé y el quinto hijo de Jafet.'? Su 
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máquina del tiempo sitúa la creación de la monarquía 
española 143 años después del Diluvio, ¡casi contempo- 
ránea de la fundación de Babilonia! Un préstamo por 
una devolución, puesto que los Reyes Católicos financia- 
ron generosamente la publicación de la colección de las 
Antiquitatum.' La erudición de Annio sirve tanto a los 
papas como a los mecenas coronados que habrían sido 
inoportunos al poner en duda los descubrimientos del 
dominico de Viterbo. 


Anmnio, cuya “nueva cronología” no hesita en rectificar 
los errores cometidos por Eusebio de Cesarea, sobre to- 
do quiere restablecer la verdad histórica frente a los 
errores de los historiadores griegos y de los humanistas 
que los siguen. Los griegos habían ridiculizado a los bár- 
baros y sus cultos, mientras que la verdadera religiosi- 
dad se encontraba entre los caldeos, los egipcios y, muy 
evidentemente, entre los antiguos hebreos.'* Italia no les 
debe nada a los griegos y sus orígenes prerrománicos lo 
demostraban, explica Annio, que se precia de conocer el 
etrusco y las lenguas orientales. Sueña incluso con escri- 
bir una historia colosal del mundo después del Diluvio 
cuyos actores principales habrían sido los etruscos, pro- 
movidos a legatarios de un saber de origen divino. 


El hecho de que Annio hubiera tratado de construir 
una historia universal cuyos actores principales ya no 
fueran los griegos tenía con que reforzar a Las Casas en 
sus proyectos americanos.!% Este descentramiento va 
acompañado de una desconfianza declarada respecto de 
los historiadores griegos y del mundo helénico en gene- 
ral. Para empezar, a los ojos de Flavio Josefo, “los grie- 
gos no eran fidedignos”.!5 Para Annio, ya no tienen nin- 
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guna razón para arrogarse el monopolio de la memoria 
histórica. Dadas las circunstancias, su práctica de la his- 
toria y de la escritura es mucho más reciente que las 
prácticas de sus vecinos orientales. En su dedicatoria de 
las Antigúedades a los Reyes Católicos, Annio denuncia 
severamente la Graecia mendax,'” la “Grecia que mien- 
te”. Las Casas comparte con Annio y muchos otros!* es- 
ta verdadera repugnancia y retoma la acusación en el 
prólogo de la Historia de las Indias. 


Pero Las Casas, quien siempre trae a las Indias en la 
cabeza, tiene la intención de superar este debate de los 
humanistas italianos. Su objetivo es poner en tela de jui- 
cio otra historiografía dominante, la del Nuevo Mundo, 
y hacer que salgan a escena las poblaciones amerindias 
como otras tantas naciones oprimidas, en lugar y en vez 
de los “bárbaros” de la Antigúedad. Las Casas desplaza 
el debate del mundo antiguo al mundo contemporáneo. 
Y del Mediterráneo al Nuevo Mundo: lo autóctono, lo 
vernáculo, lo local, exaltados y reivindicados en Etruria, 
en España, o en Francia contra la historia griega (o sus 
seguidores romanos), dejan lugar al indígena amerindio 
frente a la mirada ibérica. Negarse a construir el pasado 
sobre bases esencialmente griegas y romanas es negarse a 
confiar en los cronistas reconocidos de las Indias, a quie- 
nes Las Casas casi no aprecia. 


Movilizar a los historiadores de la Antigúedad que ha- 
bían defendido a los pueblos ignorados, despreciados o 
maltratados por la historia es lo mismo que lanzarse a 
presentar un alegato pro domo: son las sociedades indias 
las que se perfilan detrás de los babilonios de Beroso, los 
egipcios de Manetón, los judíos de Flavio Josefo, los pri- 
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meros cristianos de Paulo Orosio o aun los etruscos de 
Annio de Viterbo. En su mayoría, estos historiadores 
eran sacerdotes igual que Las Casas: esto era, a sus ojos, 
prenda de rigor y veracidad, aun cuando su dios no fue- 
ra el de los cristianos. Al redactar en griego su historia 
de Egipto, Manetón contraponía una respuesta egipcia a 
las historias de Heródoto que dictaban hasta entonces 
cuál debía ser la visión de esta tierra. En cuanto a Bero- 
so, sacerdote de Babilonia, había salvado del olvido el 
pasado de Etruria. 


Beroso también había escrito sobre el Diluvio apoyán- 
dose en las tradiciones mesopotámicas.!” Pero el falso 
Beroso, a quien “milagrosamente” encontró Annio, y 
publicó en latín en 1498, hacía un relato considerable- 
mente “enriquecido” que relataba la historia del mundo, 
del Diluvio hasta Dárdano. Después de salir del arca, 
Noé se habría dirigido a Italia a la cabeza de un grupo 
de gigantes, sus nietos. Ahí toma el nombre de Jano, su 
mujer el de Vesta y su hijo Cam se convierte en Saturno. 
Así comienza la civilización de los noájidas, los futuros 
etruscos, dignos émulos de la civilización hebrea. Los la- 
zos entre el arameo y el etrusco, las semejanzas en los 
modos de vida, todo parecía confirmar la cercanía que 
proponía Annio de Viterbo. Ahora bien, es precisamente 
esta etapa etrusca “autentificada” por Annio la que Las 
Casas ha retenido en su Apologética historia sumaria. Es 
en ella en donde toma una buena parte de sus materiales 
y de sus ideas sobre el mundo primitivo que le permiten 
comparar las poblaciones de las Indias con los antiguos 
habitantes de Europa. 
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Las Casas, a decir verdad, ignora que su giro historio- 
gráfico se apoya parcialmente en falsos fabricados por 
Anmnio de Viterbo. En la época en la que él emprende la 
redacción de sus escritos históricos, todavía están lejos 
de establecerse las falsificaciones, aunque ya hubiera ga- 
to encerrado. Pero el dominico no posee ni las compe- 
tencias ni el tiempo para verificar las fuentes antiguas o 
presentadas como tales.? 


LA MIRADA DE LOS ANTICUARIOS 


El interés en Annio enlaza una parte de la obra lascasia- 
na con la tradición de los anticuarios de la Antigúedad y 
de sus continuadores en la época del Renacimiento.?! Al 
margen de la gran historia política y militar, percibida a 
menudo como su pariente pobre porque toca todo, la in- 
vestigación de los anticuarios del siglo xw recupera lo 
que el historiador humanista deja de lado: los usos, las 
costumbres, las creencias, las instituciones religiosas, los 
rituales. Esto es precisamente aquello que Las Casas 
aprovecha para establecer “en qué grado de entender co- 
locó la naturaleza los entendimientos de estas indianas 
gentes”.2 


Estas curiosidades se remontan a Marco Terencio Va- 
rrón (116 a.C.-27 a.C.), quien exploró lo que hoy llama- 
ríamos la etnografía religiosa y cultural del mundo anti- 
guo. Y es a partir de Varrón que los Padres de la Iglesia, 
especialmente Agustín, analizaron la religión romana, 
haciendo propia la distinción primordial entre las cosas 
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divinas (res divinae) y las cosas humanas (res humanae), 
es decir, entre lo espiritual y lo temporal. Historia huma- 
nista e historia escrita por anticuarios pueden, no obs- 
tante, entenderse bien, como lo muestra la Historia de 
las Indias, donde alternan los dos métodos. 


Las Casas abrevó en Heródoto y leyó a Pausanias.?” 
“Pausanias es el igual de un filólogo o de un arqueólogo 
alemán de la gran época para describir los monumentos 
y relatar la historia de las diferentes comarcas de Gre- 
cia.”2* Las Casas se interesa en autores más cercanos a 
él, como el humanista florentino Angelo Poliziano 
(1454-1494), porque sus Miscellanea retoman las No- 
ches áticas de Aulo Gelio, una compilación escrita en el 
siglo 1 en Atenas sobre las artes, la geografía, la literatu- 
ra, la filosofía. Para ilustrar los defectos del paganismo, 
utiliza abundantemente los trabajos del jurista napoli- 
tano Alessandro Alessandri (1461-1523), que se inspira 
no sólo en las Noches áticas de Aulo Gelio, sino también 
en las Saturnales de Macrobio. Macrobio es un contem- 
poráneo de san Agustín y sus Saturnales tratan de las 
fiestas religiosas romanas. En sus Antiquae lectiones,?? 
bastante útiles a los investigadores que tengan prisa, el 
humanista lombardo Ludovico Ricchieri (1469-1525) 
acumula lecturas y citas eruditas. Cruzando numerosos 
autores griegos y latinos, su obra aborda toda suerte de 
temas, de las costumbres y ritos a las creencias, de la 
geografía a las corrientes filosóficas. Montaigne, después 
de Las Casas, sacará provecho de ella. 

Otros nombres y otros libros surgen al filo de las pági- 
nas. El de Flavio Biondo (1392-1463), a quien ya nos 
hemos encontrado, uno de los mejores conocedores en el 
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siglo xv de la Antigúedad y de la arqueología romana.?* 
El de Rafael de Volterra (1451-1522), cuya enciclopedia 
se presenta como un popurrí de geografía, biografías y 
filología.?” La enciclopedia de Polidoro Virgilio (1470- 
1555), De rerum inventoribus libri VIII (1499), tuvo su 
hora de gloria. Saludada por numerosas reediciones y 
traducciones en toda Europa, cosecha masivamente en 
las fuentes antiguas, cubre los dominios más diversos: la 
astrología, la música, la gastronomía, la adivinación, y 
se interesa incluso en los orígenes del cristianismo y de 
sus ceremonias.?* Polidoro Virgilio, Rafael de Volterra o 
también Annio de Viterbo forman parte de los letrados 
que gravitan en la órbita de la Santa Sede. Incluso es po- 
sible que leyendo a Polidoro Virgilio, el cual concede un 
lugar primordial a la arquitectura en la evolución de la 
humanidad, Las Casas midiera la importancia de los 
grandes monumentos de México y Perú.” 


En esta época la descripción de las religiones, usos y 
costumbres podía apoyarse también en las comparacio- 
nes con materiales más recientes.* Uno piensa en el hu- 
manista Aeneas Sylvius Piccolomini, el futuro papa Pio 
KI (1405-1464), que aporta a Las Casas informaciones 
sucintas sobre la Bohemia medieval.** Un autor no podía 
faltar a la cita: el canónigo de la catedral de Ulm, 
Johann Boemus (1485-1535). Publicado en 1520, reim- 
preso en múltiples ocasiones, su Omnium gentium mo- 
res, leges et ritus recoge cantidad de anécdotas y descrip- 
ciones sobre los pueblos de Europa, África y Asia. La 
obra parece ineludible para quien se proponga hablar de 
los pueblos del vasto mundo y la encontrará citada toda- 
vía al inicio del siglo xvn en el Inca Garcilaso de la Vega. 
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Boemus no marca un giro hacia la etnografía y la antro- 
pología,*? pero afirma su convicción de que el conoci- 
miento de los pueblos de la Tierra es indispensable para 
los actores del mundo político, idea que no podía sino 
ganar la adhesión de nuestro dominico. Otra dimensión 
del tratado encuentra un eco en la Apologética historia 
sumaria: tomando mil precauciones, Boemus propone en 
su Obra un esquema evolucionista, válido para toda la 
humanidad, que rastree el paso de los primeros humanos 
de la vida salvaje a la civilización.?? En su mente esta in- 
terpretación moderna coexistía con la idea, más tradicio- 
nal y más ortodoxa, de que la diversidad de los seres hu- 
manos era fruto de sus pecados e idolatrías, y dimanaba 
de la degradación de un estado primitivo de pureza mo- 
ral y espiritual. 

En el siglo xv1 los anticuarios abordan la diversidad de 
las costumbres, creencias, prácticas y modos de vida en 
todas partes del globo con la idea de un referente supe- 
rior que corresponde a lo que nosotros llamamos la civi- 
lización grecorromana. Pero más allá del saber hacer que 
difunden y del punto de vista que defienden, los anticua- 
rios plantean preguntas de fondo. Interrogan el umbral 
entre lo civil y lo religioso, la ley divina y ley natural, en- 
tre lo tolerable y lo intolerable en una sociedad cristiana 
o cristianizada. Siguiendo estos principios es como el hu- 
manista Ginés de Sepúlveda afirma que, si institucionali- 
zan el sacrificio humano y la antropofagia, hasta las so- 
ciedades más complejas deben ser consideradas como 
bárbaras. Los anticuarios activan igualmente un talento 
excepcional para deconstruir los mitos, pero ponen otro 
tanto de energía en recrearlos. Toda la producción histo- 
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riográfica del Renacimiento rebosa de estas empresas de 
demoliciones e inmediatas reconstrucciones. Los mejores 
espíritus del tiempo no hesitan en fabricar fuentes, tejer 
lazos entre mito e historia. 


¿Cuál fue la consecuencia para la obra del dominico? 
Como a sus contemporáneos humanistas, a Las Casas le 
resulta difícil imaginar un pasado completamente expur- 
gado de sus dimensiones míticas: mito e historia pertene- 
cen a la misma trama narrativa, ya que supuestamente 
los mitos encierran verdades de las que no se podría 
prescindir. Las fronteras entre ambos dominios son per- 
meables y volátiles. De donde procede el respeto a las 
tradiciones antiguas, vengan de donde vengan, aunque 
estén parcamente documentadas; de ahí la predisposi- 
ción a escuchar las “fábulas” de los indios y a tratar de 
sacar elementos para edificar pasados indígenas; de ahí 
la presencia latente de un pensamiento mítico inclinado 
a sustituir un mito por otro. Los historiadores de las In- 
dias empaparán de tinta negra muchas páginas para de- 
terminar la naturaleza de las relaciones entre santo To- 
más, el apóstol de la India —y quizá por tanto de las 
Américas—, y el hombre-dios Quetzalcóatl. En Europa e 
incluso en América se hace tabula rasa a regañadientes, 
se procura no desmantelar tradiciones sin poner nada en 
su lugar. El horror al vacío inspira a menudo construc- 
ciones que hoy nos parecen muy estrafalarias y la necesi- 
dad de misterio e incluso de opacidad que vehicula la fá- 
bula hace lo demás.”** 


Una visión PANORÁMICA DE “LA OTRA MITAD DEL MUNDO ” 
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Las Casas es, en primer lugar, un hombre con sentido 
práctico: ha vivido en las islas del Caribe, ha adquirido 
experiencia de México en su obispado de Chiapas, y con 
este título ha sido actor de la escena política y testigo de 
la destrucción de los indios. Es igualmente un hombre de 
despacho cuando escribe desde España acerca de Euro- 
pa. Así que puede aprovechar los trabajos de sus prede- 
cesores franciscanos Olmos y Motolinía, pero también 
los materiales que producen las autoridades coloniales y 
eclesiásticas. Cuando abriga el propósito de escribir su 
Historia de las Indias, a finales de la década de 1520, 
probablemente ya tenía al alcance de la mano el Sumario 
de la Natural Historia de las Indias de Oviedo (1526) o 
la Suma de geograpbía de Martín Fernández de Enciso 
(1519). El contacto y los intercambios directos con las 
élites indígenas desempeñan un papel menor en sus 
obras. Si se distingue de Motolinía por su formación do- 
minica, es más todavía por su método personal que se 
separa del franciscano. Los datos que recoge deben ser- 
vir ante todo para denunciar los efectos de la conquista 
española. El taller franciscano ya no es más que una ba- 
se de informaciones. Los datos mexicanos no son some- 
tidos a crítica más de lo que son los del Viejo Mundo, 
basta que encajen en la demostración.** 


La perspectiva que ha adoptado no le permite obrar 
de otra manera. Si no es el único que se lanza a escribir 
una historia de la Conquista y de la colonización —es el 
objeto de su Historia de las Indias—, tratar de todas las 
comunidades amerindias conocidas por los españoles en 
una perspectiva continental, interesarse en todas las so- 
ciedades indígenas desde el norte de México hasta los 
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Andes colonizadas o todavía libres, es un reto que no 
tiene precedentes. Abordar un tema absolutamente iné- 
dito a la escala de un continente que se extiende sobre 
dos hemisferios ya no tiene nada que ver con la investi- 
gación de campo, lenta y sistemática, conducida por los 
franciscanos. Una empresa de una profundidad compa- 
rable habría exigido medios, equipos, tiempo, conoci- 
miento de una buena cantidad de lenguas indígenas y la 
visita de innumerables territorios. El dominico es el pri- 
mero que tiene conciencia de la diversidad infinita de su 
objeto y de los límites de sus conocimientos.**? 


La tarea de la Apologética historia sumaria es titánica, 
porque Las Casas es el primero en pretender someter la 
integridad del mundo americano a una descripción e in- 
terpretación metódicas.*” Esta visión panorámica de las 
Indias no tiene equivalente en el lado del Viejo Mundo. 
A menos que se considere el fresco de la Europa antigua 
que esboza el mismo Las Casas en la Apologética bisto- 
ria sumaria, y que nos lleva de los griegos y romanos a 
los pueblos del Mediterráneo y a los ancestros de los es- 
pañoles, franceses o ingleses. Se mide la distancia que se- 
para a Las Casas del jesuita Juan Páez de Castro, que en 
1555 se pregunta acerca de la manera en la que se debe 
escribir “la historia de Castilla”. El Memorial de Páez de 
Castro, por interesante que sea, participa de una refle- 
xión circunscrita a la Península, mientras que nuestro 
dominico desbroza inmensos horizontes. ** 

Las Casas califica el continente americano como “la 
otra mitad del mundo”: “Tomemos de aquí adelante la 
otra mitad deste Nuevo Mundo para contar y mostrar 
que las gentes naturales della no son menos prudentes y 
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sociales cuanto a tener sus ayuntamientos y comunida- 
des o compañías que llamamos pueblos, lugares, villas o 
ciudades”.*? E insiste en la dimensión global de su pro- 
yecto: “Trataremos en universal lo que conviniere decir 
de todas las otras naciones de que hallamos lleno este 
mundo nuevo”.* Así, pues, inserta las sociedades ame- 
rindias a la vez en su horizonte americano y en un pano- 
rama mundial. Habiéndose vuelto indisociable del resto 
del globo, la historia de las Indias acompaña el surgi- 
miento de una conciencia-mundo, fundada sobre un acto 
de fe: “que [...] los hombres de cualesquiera naciones y 
en cualesquiera parte del mundo —tierras callentes o 
frías, templadas o destempladas, y so cualquiera hori- 
zonte que vivan— tengan uso de libre albedrío”.* La 
idea de la unidad de la especie humana se afirma sin ce- 
sar: 


Y así parece que según la diversidad de los cuerpos proviene la diversi- 
dad de las ánimas y ser los hombres más o menos entendidos, natural- 
mente sabios o de poco saber; pero no por eso se sigue que haya dife- 
rencia específica en las ánimas, como todas sean de una especie y a ésta 
no pueda diversificar la diferencia material que es de parte del cuerpo, 


ni el menos o más, o mejor entender, que es diversidad accidental, no 


puede causar diferencia en la especie” .*? 


De donde procede la convicción de que todos los seres 
humanos siguen una trayectoria común, incluso si estas 
etapas no son simultáneas en todos lados: “No debe du- 
darse que los indios han comenzado otrora como los 
otros pueblos”. 


La visión de Las Casas es indudablemente eurocéntri- 
ca a pesar de que continúa pensando, como muchos de 
sus predecesores, que en Asia “son todas las cosas mejo- 
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res y más abundantes y hermosas que en Europa”.* ¿Y 
cómo no lo sería si los patrones de lectura son europeos, 
si los escritos de Las Casas se dirigen a los españoles y a 
los cristianos y si la tela de fondo es la difusión de la fe 
cristiana y de la salvación? Al percibir las sociedades 
amerindias a la luz de las sociedades del Viejo Mundo, 
antiguo y medieval, elabora sus preguntas a partir de sa- 
beres que circulan en la cristiandad latina desde la Anti- 
gúedad. 


Pero a fuerza de querer devolverles a las sociedades in- 
dias el lugar que les corresponde, Las Casas tiende a 
operar un vuelco en favor de las Américas. Las socieda- 
des indígenas no son las únicas de su especie y sobre to- 
do están lejos de ser las peores, aunque no les guste a los 
espíritus malevolentes que las denigran para poderles sa- 
car mejor provecho o reducirlas a la esclavitud.** En 
principio, el mundo antiguo o el mundo cristiano debe- 
rían superar siempre a las sociedades indígenas. Las Ca- 
sas se esfuerza en demostrar lo contrario. Multiplica las 
pruebas de la superioridad de las Indias sobre el Viejo 
Mundo. El Nuevo Mundo se vuelve incluso una tierra 
ejemplar. América no aparece como proyección de Euro- 
pa más que cuando se trata de las devastaciones que le 
ha infligido la Conquista. De cara a las poblaciones de 
las Indias, la superioridad de las civilizaciones de la An- 
tigúedad en materia religiosa y moral resulta muy discu- 
tible. 

En el ir y venir entre los dos mundos a los que se en- 
trega el pensamiento del dominico, el retorno a la Euro- 
pa pagana e incluso cristiana siempre es culpabilizador 
como si, implícitamente o no, se perfilara la amenaza de 
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una nueva destrucción de España, más terrible todavía 
que la invasión musulmana. Pronto reaparecerá esta ob- 
sesión bajo otras plumas.* En Lima, con el dominico 
Francisco de la Cruz, llegará incluso hasta el proyecto de 
trasladar la cristiandad latina a América. En 1578, la in- 
quisición peruana reducirá a la nada esta esperanza en- 
viando a la hoguera al imprudente dominico. 
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XI. DEL ÁFRICA PORTUGUESA A 
LA EUROPA PRIMITIVA 


EL pescusriMIENTO y la conquista de México, y después la 
invasión de Perú, constituyeron un giro mayor en la his- 
toria del globo y de la mundialización, primero en los 
imaginarios de los europeos, luego en los de los pueblos 
que entraron en contacto con ellos: los amerindios como 
también los africanos, los turcos como también los chi- 
nos o los japoneses. De la visión clásica de un mundo di- 
vidido en tres continentes se pasó progresivamente a la 
idea de una cuarta tierra. Con Las Casas no se trata sólo 
de añadir una pieza gigantesca al globo terráqueo, sino 
también de examinar las relaciones que mantiene con las 
otras tres. Es la razón por la cual, al ligar la actualidad 
de las Indias con el pasado del Atlántico Sur y de las cos- 
tas africanas, lleva a cabo una obra de pionero y prefigu- 
ra lo que será una historia global del Nuevo Mundo.' 


EL RODEO POR EL ÁrrICA DE LOS PORTUGUESES 


La curiosidad que Las Casas siente por el mundo afri- 
cano tiene algo que sorprende al lector de la Historia de 
las Indias. A partir del capítulo XV descubre una serie 
de episodios africanos. Estos capítulos arrancan con una 
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pregunta precisa: ¿verdaderamente descubrió Colón 
América?? En efecto, Las Casas quiere barrer la tesis se- 
gún la cual el Nuevo Mundo habría estado sometido a 
los reinos ibéricos después de ser descubierto y conquis- 
tado por el rey Héspero,* lejana figura fundadora de las 
dinastías españolas. Para Las Casas es la ocasión de ma- 
nifestar su virtuosismo de erudito y su capacidad de des- 
hacerse de las “fábulas” que estorban a la historia.* Pero 
también de jugar con la oposición de lo antiguo y lo mo- 
derno para establecer el carácter “moderno” de los des- 
cubrimientos ibéricos, efectuados “hasta agora, poco an- 
tes de nuestros tiempos”. Las Casas abre un dosier sobre 
África precisamente para poner los puntos sobre las íes 
acerca del descubrimiento de las islas del Atlántico.* 


Esta larga digresión resulta mucho más seria de lo que 
parece. El dominico anuncia “cosas antiguas y agrada- 
bles” o “cosas agradables al oído”, pero la materia y el 
tono pronto se encargan de desmentirlo. No se trata 
simplemente de discutir la hipótesis de un primer descu- 
brimiento, sino de regresar al origen de las calamidades 
de las Indias explorando sus raíces africanas y atlánticas. 
La apertura geográfica corresponde a una nueva etapa 
del debate que Las Casas desarrolla en toda su obra 
acerca de la legitimidad de la expansión ibérica y sus 
condiciones históricas. A sus ojos, es la historia la que 
explica el destino de las poblaciones del Nuevo Mundo, 
pero esta historia inició en otras tierras: en las costas 
africanas. Para Las Casas, pensar América es comenzar a 
pensar África. 


Los lazos que unen a las Indias y África no son rela- 
ciones de conquista: los portugueses que visitaban África 
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tenían en la mira al Oriente, y por añadidura las costas 
de Brasil. Los castellanos no salían siquiera de Las Cana- 
rias. Unos y otros observaban la línea divisoria impuesta 
por el Tratado de Tordesillas. Con todo, un hilo maldito 
relaciona los dos mundos. 


Las Casas se propone extraer este hilo integrando el 
pasado reciente del Atlántico africano en su Historia de 
las Indias, con la idea de desemboscar lo que le parece 
ser el fundamento trágico o diabólico de la expansión 
ibérica. Ibérica en toda la extensión del término, porque 
la cuestión concierne tanto a Portugal como a Castilla. 
Para lograr su objetivo, el dominico utiliza fuentes caste- 
llanas, cartas reales o crónicas.* Pero, en su criterio, tam- 
bién cuenta la información portuguesa. El diálogo que 
inicia con los grandes cronistas de Lisboa —a través de 
las “historias portuguesas”— parece excepcional en su 
tiempo y aún sigue siéndolo el día de hoy. Raros son sus 
contemporáneos castellanos que lo siguieron por este ca- 
mino. Se habla de diálogo porque el dominico no se li- 
mita a citar o copiar sus fuentes: no deja de criticar en 
un tono acerbo la desenvoltura con la cual sus hermanos 
de orden de Lisboa justifican las injusticias y las “cruel- 
dades” perpetradas por los portugueses en la tierra de 
África. 

Para discutir las fuentes, primero hay que procurárse- 
las. Las Casas reside en Lisboa en 1547. El año prece- 
dente ha renunciado a su obispado de Chiapas y el ca- 
mino de regreso lo ha conducido a las Azores, luego a 
Lisboa, donde permanece a la espera de una señal de la 
corte castellana. ¿Encontró a orillas del Tajo, en el con- 
vento de Santo Domingo, a su correligionario Bartolo- 
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meu dos Mártires, quien, algunos años más tarde, en 
1551, recibirá el título de maestro en teología en la Uni- 
versidad de Salamanca y será beatificado en 2001? En 
todo caso, confiesa haber frecuentado a “personas de ca- 
lidad y dignas de crédito”. El año de 1547 marca una 
etapa importante en la historia intelectual de Portugal: 
ese año el rey Juan III funda el Colegio de las Artes y las 
Humanidades de Coímbra. ¿Conoció Las Casas al cro- 
nista Joío de Barros, que entonces preparaba su Primera 
década, “consagrando sus días a su oficio y parte de las 
noches a la escritura de su Asia”? Barros ocupaba im- 
portantes cargos: estaba encargado “de administrar los 
comercios de Asia y África”, y portaba el título de teso- 
rero de la Casa da India e Mina. De regreso a Sevilla, 
Las Casas se detiene en Lagos, donde pudo observar a 
negros descendientes de aquellos que habían sido trans- 
portados allá un siglo antes por los negreros de Enrique 
el Navegante.” 


Así, pues, Las Casas tuvo en sus manos documentos 
excepcionales, como la historia de Eanes de Zurara, su 
Crónica dos feitos da Guiné.* La crónica del descubri- 
miento y de la conquista de Guinea constituye una fuen- 
te fundamental sobre la saga de Enrique el Navegante y 
la primera fase de los descubrimientos portugueses. La 
crónica permaneció en estado de manuscrito, y no circu- 
ló más que en forma de copia. El gran cronista portu- 
gués Joao de Barros se inspiró en ella para escribir su 
Primera década de Asia, que se publica en Lisboa en 
1552. Las Casas pudo consultar, de Barros, al menos la 
Primera y la Segunda década.” Probablemente siguiendo 
su ejemplo y el de Tito Livio es que impone un ritmo de- 
cenal a su Historia de las Indias. Su curiosidad por la 
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historia portuguesa lo incita a leer los trabajos de otros 
dos historiadores de renombre: la Crónica del rey Juan 
II de Portugal de García de Resende (1470-1536), publi- 
cada en 1545, y la Historia del descubrimiento y de la 
conquista de la India por los portugueses de Fernáo Lo- 
pes de Castanheda.'” Las Casas, evidentemente, leía la 
lengua de Camoéns. 


El dominico no sólo es, pues, un vehemente polemista, 
autor de tratados breves e incisivos, o un discípulo de los 
anticuarios; es también un asombroso conocedor de la 
bibliografía portuguesa: Zurara, Barros, Resende, Lopes 
de Castanheda, a los que se añade Alvise Cadamosto, el 
navegante italiano cuyas primeras publicaciones euro- 
peas sobre los viajes portugueses contribuyeron amplia- 
mente a difundir la imagen del príncipe Enrique el Nave- 
gante.!! 

No sorprende en absoluto si pensamos en los lazos in- 
telectuales que unen a Portugal con Castilla en los siglos 
xv y xv1, antes incluso de la época de la unión de las dos 
coronas (1580-1640). La influencia de la historiografía 
portuguesa en la de la historia de las Indias forma parte 
de estos intercambios. Portugal es el primer reino euro- 
peo que se abre al África y al Extremo Oriente," el pri- 
mer país de la cristiandad latina en afrontar mundos 
desconocidos y en iniciarse en el difícil arte de inventa- 
riar el mundo produciendo descripciones e imágenes car- 
tográficas. 

En cuanto historiador, castellano y hombre de Iglesia, 
el dominico discute pie con pie y codo a codo las posi- 
ciones de los autores portugueses. Después de citar largo 
y tendido al historiador Eanes de Zurara respecto de las 
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crueldades de los portugueses, le reprocha “ser más in- 
sensible aún que el infante Enrique el Navegante”. En 
otro pasaje, se interroga sobre un episodio lamentable: 
“El mismo historiador en su exclamación muestra serle 
aquella obra horrible, sino que después parece que la en- 
jabona o alcohola con la misericordia y bondad de 
Dios”.** Tampoco escatima a Joáo de Barros:!* 


Aquí hermosea y colora Juan de Barros, historiador de Portugal, en la 
década 1* y lib. I, cap. 12, que el infante se movía por servicio y loor de 
Dios y celo de baptizar los moradores de aquellas islas y salvarles las 
ánimas. Gentil manera de buscar la honra y servicio de Dios y de bapti- 
zar y salvar las ánimas, haciendo tan grandes ofensas, lo uno, en querer 
usurpar el señorío soberano de los reyes de Castilla que pretendían te- 
ner en aquellos mares y islas o tierras que en ellas había; lo otro, que- 
brantando por ello la amistad y paz establecida y jurada de los reinos 
de Castilla y Portugal; lo otro, infamando la ley sin mácula, pacífica y 
justa y suave de Jesucristo, y echando infinitas ánimas al infierno, ha- 
ciendo guerras crueles y matanzas, sin causa ni razón alguna que fuese 


justa, en las gentes pacíficas, que no le habían ofendido, de aquellas is- 


las.15 


La lectura de las fuentes portuguesas lo incita a conde- 
nar sin apelación las expediciones lanzadas por el Infan- 
te Enrique: “Y por una ánima que recibiese la fe a su pa- 
recer, que quizá y aún sin quizá, no recibía el baptismo 
sino de miedo y por manera forzada, echaban a los in- 
fiernos ante todas cosas muchas ánimas: y que él tuviese 
culpa y fuese reo de todo ello, está claro”. De paso, el 
dominico enfatiza la responsabilidad de una opinión pú- 
blica engatusada por las nuevas riquezas y pronta a in- 
censar a su príncipe navegante: “Ya comenzaban los 
pueblos a loar y bendecir las obras del infante, diciendo 
que él había abierto los caminos del Océano”.!* Com- 
portamientos que el dominico no había dejado de obser- 
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var en las islas del Caribe y entre los colonizadores que 
habían regresado a Castilla. 


Una MIRADA GLOBAL 


La mirada de Las Casas es primero global. Mientras que 
Eanes de Zurara consideraba la toma de Ceuta como un 
acontecimiento decisivo del reino de Juan Í, esta con- 
quista, vista retrospectivamente un siglo después, le pa- 
rece a nuestro dominico el punto de partida de la expan- 
sión africana y asiática.” Lo que concuerda con la visión 
que de ese acontecimiento dan sus contemporáneos los 
portugueses Barros y Lopes de Castanheda, como tam- 
bién con la de los castellanos que tomaron a su vez la ru- 
ta del océano. Una diferencia de talla: los comentarios 
de sus colegas portugueses hacen suyos de buena gana 
los acentos de un triunfalismo expansionista con tufo de 
cruzada; Las Casas denuncia que en estas empresas está 
el origen de un desastre humano cuyos platos rotos ter- 
minaron pagando los indios de América. 


Para desarmar este triunfalismo, Las Casas extrae de 
los testimonios portugueses una serie de episodios y 
ejemplos que dan a su texto un tono particularmente 
trágico. La colonización de Las Canarias (1402) es la 
que abre esta historia: suena “la hora del crimen”, el ini- 
cio de la progresión destructora de los europeos, para 
usar la expresión de Peter Sloterdijk.** El descubrimiento 
y la conquista de estas islas del Atlántico no son otra co- 
sa que una agresión pura y simple totalmente injustifica- 
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u án qui u ]- 
da contra “gentes que están quietas en sus casas y no hi 
cieron mal a nadie”. El episodio presenta el ejemplo per- 
fecto de actos contrarios a la fe cristiana, 


no considerando que son hombres y tienen ánimas racionales y que los 
cielos y la Tierra y todo lo que de los cielos desciende, como las influen- 
cias y lo que en la Tierra y elementos hay, son beneficios comunes que 
Dios a todos los hombres sin diferencia concedió, y los hizo señores na- 
turales de todo ello.*? 


Hoy, todo método global en historia exige un estudio 
adentrado en la situación local. La descripción del mer- 
cado de esclavos de Lagos a mediados del siglo xv se ins- 
pira directamente en la crónica de Eanes de Zurara. Es el 
teatro de escenas dramáticas. Los negros son tratados de 
manera inhumana, los niños son apartados de sus pa- 
dres, las esposas de sus maridos... “¿Cuál sería el cora- 
zón, por duro que pudiese ser, que no fuese tocado de 
piadoso sentimiento, viendo así aquella compañía?” 
Las Casas critica de paso las observaciones del cronista 
portugués, denuncia la actitud del infante y el argumen- 
to según el cual “la salvación de aquellas ánimas, que 
antes eran perdidas”, habría justificado el estado misera- 
ble al que estaban reducidos los cautivos. “No advirtien- 
do que la buena intensión del Infante, ni los bienes que 
después sucedían, no excusaban los pecados de violen- 
cia.” 

En 1445, un episodio de naturaleza completamente 
distinta se desarrolla en la isla de Arguím, a lo largo de 
Mauritania. Africanos atacan y masacran a un grupo de 
portugueses que trataban de desembarcar. Las Casas no 
tarda en rendir un vibrante homenaje a este acto de re- 
sistencia indígena: “Y éstos fueron los primeros que ma- 
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taron justamente de los portogueses, por cuantos los 
portogueses habían muerto y captivado con la injusticia 
que arriba aparece”.?* Aun cuando no ignore la respon- 
sabilidad de los castellanos en la ocupación de las islas 
del océano, deja que explote su profunda antipatía por 
los vecinos portugueses que “robaban todo lo que po- 
dían como si fueran turcos o moros”.?” Bajo la pluma de 
Las Casas, que detesta a los fieles del islam, no podría 
haber una condena más severa. 


Esta historia atlántica ante litteram no es sólo un pre- 
ludio a la historia de las Indias de Castilla. Es un pasado 
que planta los fundamentos “diabólicos” del futuro que 
se prepara. Desde el siglo xv se plantea, en el Atlántico 
sur, la cuestión del derecho de conquista y de la guerra 
justa: 


¿Qué causa legítima o qué justicia tuvieron estos Betancor de ir a in- 
quietar, guerrear, matar y hacer esclavos a aquellos canarios, estando en 
sus tierras seguros y pacíficos, sin ir a Francia ni venir a Castilla ni a 
otra parte a molestar ni hacer injuria, violencia ni daño alguno a vivien- 
te persona del mundo? [...] Que lo hiciesen [franceses o portogueses o 
castellanos], y la buena intinción que tuviesen de decir que lo hacían pa- 
ra los traer a la fe no los excusaba; cuando más que Dios, que vía sus 


intenciones, sabía que iban todas llenas de cudicia y diabólica ambición 


por señorear tierras y gentes libres, señoras de sí mismas.?* 


Desde 1445, el affaire de Arguím probó de manera in- 
cuestionable “tener aquellas gentes todas contra los por- 
togueses guerra justísima”. Así que es en este marco y no 
sólo en el de las Indias de Castilla que conviene debatir 
“de las tres posibles causas de una guerra justa contra 
los infieles”. 


Para Las Casas, la naturaleza de los contactos que se 
han establecido entre los pueblos de África y los portu- 
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gueses ha determinado el curso de los acontecimientos 
del Nuevo Mundo. Es el origen del vínculo que relaciona 
de manera inextricable la historia del Nuevo Mundo con 
la del África atlántica. A diferencia de las enciclopedias 
o de las historias universales que yuxtaponen a los conti- 
nentes, la historia lascasiana propone un método diná- 
mico de acercamiento que sondea los resortes interconti- 
nentales del “imperialismo ibérico”. Este método explica 
por qué en los episodios africanos y atlánticos se habrían 
esbozado la “destrucción de las Indias”: “las obras tan 
perjudiciales que a aquellas gentes hacían los portogue- 
ses, que no eran otra cosa sino guerras crueles, matan- 
zas, captiberios, totales destruiciones y anichilaciones de 
muchos pueblos de gentes seguras en sus casas y pacífi- 
cas”. Los mismos términos describirán las calamidades 
de las Indias. 


Incansablemente, el dominico regresa una y otra vez a 
la misma cuestión: 


¿Pues con qué razón o justicia podrá justificar ni excusar tantos males y 
agravios, tantas muertes y captiberios, tantos escándalos y perdición de 
tantas ánimas, como en aquellas pobres gentes, aunque fuesen moros, 
hicieron los portogueses? ¿No más de porque eran infieles? ¡Gran igno- 
rancia 1 damnable ceguedad, ciertamente fue esta! 


Del mismo modo que los nativos del Nuevo Mundo, 
las gentes de las Canarias y de las costas de África jamás 
atacaron a los cristianos ni a los ancestros de los cristia- 
nos, “pues tanto distante vivían de los moros que por 
acá nos fatigan, porque confines son de Etiopía, y de 
aquellas tierras no hay escritura ni memoria que las gen- 
tes que las poseen las usurparon a la Iglesia”.?* 
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Clave de la destrucción de las Indias, la historia del 
África portuguesa esclarece la génesis de los procesos 
históricos que desembocaron en el aniquilamiento de los 
mundos amerindios. El enfoque deja poco espacio a las 
intervenciones divinas o diabólicas. Por el contrario, po- 
ne constantemente en evidencia los resortes bajamente 
materiales de la expansión portuguesa. Y da todo su pe- 
so al choque de Occidente con las sociedades africanas y 
amerindias. La ambivalencia del historicismo, que Di- 
pesh Chakrabarty analizó detenida y detalladamente en 
Provincializing Europe, alcanza aquí su paroxismo: es el 
Occidente el que dicta el pasado de esta región del glo- 
bo, pero es él igualmente el que hace posible el análisis y 
la denuncia del expansionismo ibérico. 


LA DOMESTICACIÓN DE LOS SERES HUMANOS 


La Historia de las Indias se vuelve algo más que una 
simple crónica de la conquista y la colonización cuando 
se ocupa de la suerte de las sociedades amerindias bajo 
la dominación española. En plena mitad del siglo xv, el 
humanista Cervantes de Salazar se extasía con los pro- 
gresos de la ciudad de México, “otrora inculta y bárba- 
ra” y que, después de la inauguración de la universidad, 
se abre a todos los saberes: “Que si la Nueva España ha 
sido célebre hasta ahora entre las demás naciones por la 
abundancia de plata, lo sea en lo sucesivo por la multi- 
tud de sabios”.2% A esta visión triunfalista, Las Casas 
opone un análisis completamente diferente: al denunciar 
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los horrores de la colonización (Historia de las Indias), 
hace de los tiempos que la precedieron el crisol de las ci- 
vilizaciones amerindias (Apologética historia sumaria). 
Con él la historia global se involucra en la descripción 
de un proceso de transformación a escala continental,?* 
pero de un proceso que no debe nada al Viejo Mundo, 
sea pagano o cristiano. 


Este método de acercamiento se parece de nuevo a 
una historia global en el hecho de que parte, lo sabemos, 
de un principio universal: la unidad del género humano. 
Como “todos hombres del mundo [están] unidos y liga- 
dos entre sí con una cierta hermandad y parentesco de 
naturaleza”, los historiadores están en capacidad de 
abordar “las hazañas acaecidas en todo el mundo como 
si fueran de una sola ciudad”.? Esta unidad sirve de 
marco a otro principio universal que Las Casas abreva 
en san Agustín: la idea de que la predestinación y la sal- 
vación son los motores de la historia humana. 

En este marco es donde se desarrolla lo que desde el 
siglo xvm llamamos la “civilización”, y que corresponde 
a lo que Las Casas define como “toda virtud política y 
toda humanidad de domésticos, políticos y razonables 
hombres”.?$ Existe una aptitud universal para la civiliza- 
ción: todos los hombres son transformables y perfecti- 
bles, todos pueden acceder a un orden de policía.?” Resta 
organizar esta transición operando por “reducción y 
atracción razonable”. Las Casas insiste en la importan- 
cia de la persuasión y de la preparación: hay que atraer a 
los interesados para “ponerlos en condición de ser redu- 
cidos”. “Reducir”, en español, es “traer de vuelta a un 
orden mejor”, “traer de vuelta al buen camino”; “prepa- 
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rar” es en español aparejar, es decir, “disponer los espíri- 
tus”, pero igualmente “aparejar” quiere decir “poner el 
arnés sobre un animal, en particular una bestia de carga 
para montarla, cargarla o trabajar con ella”.*% En un en- 
sayo famoso en su tiempo, el filósofo alemán Peter Slo- 
terdijk recordó los fundamentos ambivalentes del huma- 
nismo europeo: el humanista es aquel que pretende me- 
jorar al ser humano domesticándolo cueste lo que cues- 
te.** En principio, el ejemplo y la educación deberían 
bastar para sacar al otro de la barbarie y hacer de él un 
ser social, y que se pueda integrar en una sociedad de 
policía. 

En el siglo xv, la empresa de domesticación no es sólo 
un asunto europeo o un ejercicio de letrado, sino que se 
desarrolla en toda su brutalidad y todos sus excesos en 
el otro lado del Atlántico. Así que las poblaciones indias 
no podrían escapar a tal domesticación, primero porque 
merecen “que las traigamos a Cristo y a virtuosa manera 
de vivir por la orden y camino que a nosotros nos truje- 
ron”. Para un cristiano español del siglo xv1, no todos 
los caminos son equivalentes.*?* “[La religión cristiana] 
porque esta sola es la que apura y alimpia todas las he- 
ces y barbariedad de las incultas naciones.”** Si se pue- 
den considerar tan diversas formas de civilización, una 
de ellas aventaja a todas las demás: “la policía razonable 
y cristiana”.** "Todos los seres humanos sin excepción, 
“por bárbaros y brutales que sean”, pueden ser conduci- 
dos a la “civilización [...] enseñándolos y doctrinándolos 
por la manera que requiere la natural condición de los 
hombres, mayormente con la doctrina de la fe”, que si- 
gue siendo la vía real.** 
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Enunciado este principio —¿y cómo habría sido de 
otra manera en una sociedad vigilada por la Inquisición 
y sometida al peso del dogma?—, esta transformación 
también puede efectuarse fuera del cristianismo. Para re- 
cordarlo, Las Casas retoma el prólogo de De inventione 
rhetorica.?” En esta obra de juventud que explora las re- 
glas del arte de la oratoria, Cicerón analiza la parte que 
desempeña la elocuencia en el origen de las sociedades. 
Las sociedades primitivas vivían como las bestias, apro- 
vechaban la fuerza corporal en lugar de los recursos de 
la razón, no se preocupaban de venerar a los dioses, ig- 
noraban sus deberes hacia la humanidad, desconocían 
los lazos del matrimonio como también los beneficios de 
las leyes. Es entonces que surge un ser providencial, “un 
hombre magno y sabio”, que comprende el potencial 
que guarda el espíritu humano y lo que se puede sacar 
de él si se acomete la tarea de educarlo y mejorarlo. Sin 
dejar de apoyarse en la teoría tomista de la universalidad 
de la ley natural, la Apologética historia sumaria retoma 
el mensaje de Cicerón insistiendo en los solos poderes de 
la razón.?% Así que este evangelio de la domesticación 
por la razón —que consiste en transformar a los brutos 
en seres “dulces e inofensivos”— puede prescindir del 
cristianismo, aunque la Gracia, que no destruye a la na- 
turaleza sino que la lleva a su perfección, proporciona 
una mejoría inigualable. 


La Europa PRIMITIVA 
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Antes de proyectar esta interpretación sobre América, 
Las Casas la aplica al pasado del Viejo Mundo, hacien- 
do suyas consideraciones que eran corrientes desde la 
Antigúedad. La vida salvaje no es un estado abstracto. 
Lo recuerda esbozando una prehistoria de la Antigiedad 
que retoma la evocación de una Italia primitiva, “grose- 
ra y brutal”. Los italianos primitivos aparecen como una 
variedad de aborígenes “prácticamente sin origen”, por 
tanto sin pasado. Es también una manera sarcástica de 
recordar que la Italia antigua y renaciente partió de la 
nada y de tomar su distancia respecto de esta península 
arrogante y de todos los que se formaron en ella, en par- 
ticular su adversario Ginés de Sepúlveda: “A esta gente, 
pues, italiana que agora tan política es, y entonces tan 
inculta, silvestre y tan bárbara vino Saturno”.?* Pero la 
Europa primitiva rebasa las fronteras de la península. 
Comenzando por los atenienses, “que fueron al princi- 
pio rudísimos y barbarísimos y tenidos como otras na- 
ciones por bestias” .* Por lo que se refiere a los primeros 
españoles, antes de ser conquistados por los romanos, 
casi no valían más y formaban un “pueblo bárbaro y fe- 
roz”. Los galos y los germanos de Tácito no tienen más 
que integrarse a los rangos de los italianos. ¿Pero no es 


este estado primitivo un pasado común a toda la huma- 
nidad?* 


Quien dice vida primitiva dice héroe civilizador: es el 
papel atribuido en la Antiguedad a Júpiter, “lo mismo se 
halla y lee del rey Rhadamantus, rey de Lycia, y del rey 
Minos, rey de Creta, los cuales dieron orden y pusieron 
en policía y debajo de leyes a aquellos reinos”. Poner en 
policía, es decir, civilizar, no es una experiencia limitada 
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al mundo antiguo. La Europa medieval ofrece ejemplos 
más recientes “para los que no vuelan tan alto, sino que 
han menester caseros milagros para creer”.* La Historia 
de Bohemia del papa Pio II explica cómo el duque Ze- 
chius Croatinus redujo a poblaciones “de hombres casi 
bestiales y feroces a una vida política y razonable”.* 
Nuestro dominico aprovecha cada ocasión para desarro- 
llar su tesis del desarrollo guiado y perfeccionar un es- 
quema de evolución social, política y cultural que se 


pueda extrapolar allende el Atlántico. 


En Las Casas el proceso de civilización pasa por la ur- 
banización de las poblaciones mucho más que por la in- 
vención de la escritura. Como buen alumno de los grie- 
gos que es, la ciudad le parece un marco de referencia y 
una comunidad de vida, la base de la estructura social y 
de la convivencia, el fundamento de lo político. La crea- 
ción de las ciudades, la invención de las murallas y to- 
rres, el auge de la arquitectura son indiscutibles señales 
de civilización. Estos actos civilizatorios remiten tanto al 
mundo arcaico como a la Biblia, a Cécrope entre los 
griegos como al Caín del Antiguo Testamento. Al inven- 
tar la primera ciudad de todas, que habría bautizado 
Enoc, por el nombre de su hijo Enoc, Caín asociaba de 
manera paradójica el gesto civilizatorio por excelencia al 
primer crimen cometido por la humanidad.* Pero la ciu- 
dad no es tan sólo un invento del Viejo Mundo. Canti- 
dad de ejemplos americanos lo demuestran. Desde los 
primeros contactos con México, la ciudad de Cempoala 
deslumbró a los conquistadores con sus 30 000 habitan- 
tes y sus murallas resplandecientes al sol, hasta el grado 
de que se creyó que “aquella ciudad tenía el suelo todo 
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chapado de oro y de plata”.* ¿Y qué decir de Tlaxcala, 
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de Cholula, de la impresionante ciudad de México e in- 
cluso de la ciudad de Texcoco, cuyo palacio real estaba 
compuesto de un sinfín de aposentos comparables al la- 
berinto de Creta?* Perú ofrecerá a su vez su lote de 
grandes ciudades y suntuosos edificios, llevándose Cuzco 
la tajada del león. 


Aplicar a América el criterio de la urbanización es 
también interrogarse acerca de las formas y las razones 
del hábitat disperso que se encuentra en ella. ¿Se debe 
ver en ello una señal de barbarie? ¿Y por tanto una ca- 
rencia que podría volverse contra cantidad de poblacio- 
nes del Caribe y del continente? En absoluto, replica Las 
Casas; solo hay que ver a los germanos de Tácito: si no 
estaban urbanizados, es que tenían buenas razones para 
no estarlo, que tenían que ver con la organización social 
o la geografía. 


La ANTIGUEDAD RECONSIDERADA 


El panorama histórico que despliega la Apologética his- 
toria sumaria es desconcertante a menudo. La Antigúe- 
dad que explora Las Casas no posee límites cronológicos 
ni espaciales. Tampoco está ordenada siguiendo una 
progresión temporal o consideraciones geográficas. Grie- 
gos, romanos y egipcios ocupan una parte predominante 
del texto, pero druidas galos y sacerdotes germanos no 
están ausentes de este cuadro.” El hilo que sigue el do- 
minico capítulo tras capítulo obedece incansablemente a 
su objetivo: probar que los indios recurren a su razón en 
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los ámbitos más diversos y sobre todo que a menudo ha- 
cen de ella un mejor uso que los antiguos. Los argumen- 
tos, en su conjunto, atraviesan por un enredo de referen- 
cias y citas que tienen con que hacer que se pierda el lec- 
tor contemporáneo, divorciado del mundo antiguo y sus 
autores. 


Esta Antigúedad enteramente cortada a la medida de 
las necesidades de la demostración no tiene menos una 
característica común. Su imagen es constantemente deni- 
grada. Todo lo que pueda perjudicar el recuerdo de las 
sociedades antiguas para esclarecer bajo una luz favora- 
ble a las sociedades indígenas es sometido a la aprecia- 
ción del lector. Los griegos primitivos son víctimas de 
esa rechifla, “entre quienes se pretende que hubo tanta 
sabiduría humana y en donde había resplandecido de tal 
manera la práctica de las artes”. Pero los romanos no sa- 
len mejor librados: “Se puede ver bien cuántos romanos 
eran engañados y estaban poseídos por los demonios por 
no tener el verdadero conocimiento de un dios [...]”. Se 
ve bien la arrogancia y la ceguera de una Roma que pre- 
tendía dominar el mundo y darle sus leyes cuando en 
realidad ella no poseía la estatura moral para hacerlo. El 
ataque se vale de todo argumento: aquí son los excesos 
en la mesa de los clérigos paganos,** allá las prácticas ri- 
tuales de connotación sexual, como los ritos obscenos a 
los que se entregaban los sacerdotes galos en honor de 
Berecintia. ¿Ignora el dominico que jugando en este te- 
rreno escabroso mejora sus probabilidades de cautivar a 
su lector? Vemos de todo: castración voluntaria, traves- 
tismo, y también sodomía, tan indebidamente honrada 
por los antiguos cuando el Nuevo Mundo reservaba a 
los sodomitas los castigos más despiadados. Es el caso 
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de los mixes en México que infligían quemaduras a su 
víctima con un tizón ardiendo antes de entregarlos a “a 
los muchachos que lo quemasen”.* 


Las Casas da la espalda a la imagen de la Antigúedad 
que difunden los humanistas italianos. En las antípodas 
del dominico, Maquiavelo proponía otro uso de la Ro- 
ma clásica, en la que él veía el modelo a imitar: “Había 
que tomar su ejemplo e inspirarse en aquellos que ha- 
bían sido los amos del mundo”.*” El autor de El Príncipe 
evalúa al mundo moderno a la luz de la Roma de Tito 
Livio. La lezione de los antiguos sirve para guiar la espe- 
rienza delle cose moderne proporcionando “la medida 
que permitirá evaluar la decadencia de los modernos y el 
medio de ponerle remedio”.* Es que no sólo los anti- 
guos le parecen estar más cerca de la naturaleza que los 
modernos, sino que la confrontación de las religiones 
eleva la de los primeros, el paganismo, por encima de la 
de los segundos, el cristianismo. Como si “la admiración 
por la Roma antigua [fuera] la única base públicamente 
defendible a partir de la cual pudiera atacar la religión 
de la Biblia”. No hay nada de asombroso en que la de- 
fensa de una religión de la compasión (Las Casas) vaya 
en todo punto directamente en contra de la exaltación 
de una religión romana que glorifica la fuerza y los he- 
chos de armas (Maquiavelo).** 


El punto de vista de Las Casas es a la vez infinitamen- 
te más ortodoxo e infinitamente más descentrado. A sus 
ojos, la entrada en escena del Nuevo Mundo no se limita 
a las repercusiones mortíferas de la conquista española. 
Los horizontes en los que piensa a la naciente Europa no 
sólo son desplazados, sino también inmensamente 
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agrandados. La cristiandad ya no está encerrada en un 
cara a cara y en soliloquio con el mundo antiguo —o 
más bien con lo que imagina ella que es la Antigiedad 
—, sino que un tercer actor irrumpe en la confrontación: 
los mundos amerindios, e incluso un cuarto: el África 
portuguesa. Un teatro puramente europeo hace espacio a 
un teatro planetario. Esta apertura al mundo relativiza el 
escenario humanista tradicional, cuestión que más tarde 
Montaigne repasará. Las Casas comparte con Maquia- 
velo una visión trágica de su tiempo, pero la catástrofe 
provocada por la colonización de las Indias tiene un pe- 
so humano totalmente diferente a la decadencia y el tu- 
telaje de las ciudades italianas. 


Henos aquí bastante lejos de la visión hedonista e 
idealizada del paganismo antiguo que cultivan los círcu- 
los de humanistas italianos, y próximos a la crítica y la 
apologética que desarrollaron los Padres de la Iglesia y 
los polemistas cristianos al inicio de nuestra era. Las Ca- 
sas comprendió que era mucho más fácil defender a las 
sociedades indígenas en el terreno ético que en el de la 
idolatría. Así, pues, el mundo antiguo en su versión anti- 
gua le sirve de cincel moral. A todo precio debe hacer 
que la balanza se incline a favor de las sociedades indí- 
genas. La Antigiedad pagana y el cristianismo siguen 
siendo para él referencias obligadas —¿y cómo habría 
podido ser de otra manera?—, pero vuelve a barajar las 
cartas a expensas del Viejo Mundo: las Indias no po- 
drían ser una periferia, ni siquiera un clon de la Penínsu- 
la ibérica. 
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XII. LA AMÉRICA INDIA 


Cuanbo Las Casas redacta su Historia de las Indias, el 
descubrimiento, la conquista y la colonización son lo 
que él tiene intención de contar y escrutar. En sus trata- 
dos, en particular en la Brevísima relación de la destruc- 
ción de las Indias y en su Apologética historia sumaria, 
las sociedades indígenas están en el corazón de su refle- 
xión. Después de Oviedo, que se había interesado sobre 
todo en los indios de las islas, y de Motolinía, que había 
explorado el México central, Las Casas se preocupa de 
todos los habitantes del Nuevo Mundo. Esta nueva 
perspectiva lleva más lejos todavía el proyecto de histori- 
zación de las sociedades indígenas, puesto que las abor- 
da en bloque en todo el espacio americano conocido por 
los españoles y los portugueses.!' 


LA CUESTIÓN DE LA ESCRITURA 


El franciscano, recordamos, había partido de la idea de 
que las sociedades mexicanas poseían no sólo una me- 
moria, sino igualmente libros de historia e historiado- 
res.? Las Casas prácticamente escamotea la cuestión. 
Cuando menciona a escribanos indios,? es simplemente 
para elogiar su habilidad manual para imitar las escritu- 
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ras españolas: nada que presuponga la idea de un domi- 
nio anterior de la escritura, ni siquiera un aprendizaje 
efectivo de la de los vencedores. Cuando retoma al hu- 
manista Paul Jove sobre este tema, es sobre todo para 
evocar la entrada de los escribanos indios en el mundo 
de la escritura. Ahora bien, el historiador italiano había 
notado que los indios no habían partido de cero, puesto 
que poseían escritura y anales reales, aunque después se 
hubieran olvidado del uso de sus “jeroglíficos”. Las Ca- 
sas no presenta tampoco los calmecac como lugares en 
donde se aprendía a pintar y leer libros.* Los adolescen- 
tes, dice, estudiaban en ellos “las ceremonias del culto 
divino y las leyes civiles de los pueblos”. Hasta las refe- 
rencias a los calendarios son breves y superficiales,? 
mientras que Motolinía y sus hermanos de orden habían 
querido comprender el sistema indígena de computar los 
años. No dice nada del soporte en el cual se conservaron 
estos cálculos ni de los signos que los expresan ni de las 
reglas que se siguen para presentarlos y transmitirlos. La 
manera aproximativa en que data los grandes rituales 
corrobora su falta de familiaridad con los calendarios in- 
dígenas.* A cambio de ello, el anticuario que es describe 
los ritos en sus menores detalles. 


Sin embargo, la existencia de una escritura india le ha- 
bría brindado un argumento inapelable en el alegato que 
desarrolla a lo largo de las páginas y habría dotado de 
otra profundidad a su historia de los indios: ¡qué hay de 
más civilizado que la práctica de la escritura! Su silencio 
intriga, puesto que ahí tenía una gran ventaja para de- 
fender las capacidades intelectuales de los indígenas. 
Nuestro dominico, por otra parte, es el primero en reco- 
nocerlo: “No es un argumento menor para la discu- 
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sión”. Pero, no obstante ser tan prolífico sobre el arte de 
los artistas de la plumaria y sus extraordinarios mosai- 
cos de plumas, prefiere despachar expeditamente el tema 
para no tener que escribir una historia interminable y se 
centra en “lo que demuestra que todos los pueblos de es- 
te universo indio están dotados de sabiduría y viven de 
manera civilizada en repúblicas que se bastan a sí mis- 


mas y que están bien ordenadas” .” 


¿Falta de experiencia en el terreno? El dominico no 
habría tenido contacto, a diferencia de nuestros francis- 
canos, con poblaciones e informantes indígenas que con- 
tinuamente manejaban pinturas. ¿Falta de tiempo? ¿Fue- 
ra de tema? Estas excusas parecen muy menores frente a 
un Ginés de Sepúlveda. Concluyendo que hay ausencia 
de escritura entre los indios, el humanista saca las conse- 
cuencias de ello: nada de escritura ni de monumentos en 
memoria de las acciones pasadas —salvo la memoria os- 
cura de ciertos hechos confiados a imágenes— y, por 
consiguiente, nada de leyes escritas... y por tanto de cos- 
tumbres e instituciones bárbaras. Las Casas conoce tan 
bien este argumento que lo enuncia en su clasificación de 
los niveles de barbarie.? Pero es indudable que prefiere 
no establecer una jerarquía en las sociedades indígenas, 
porque reconocer la existencia de la escritura en unas 
habría significado negarla en otras, y por tanto abstener- 
se de poner a todos estos pueblos en pie de igualdad 
frente a las sociedades antiguas. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL PASADO INDIO 
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Las Casas construye de una manera diferente el pasado 
indígena para poder defender jurídicamente la racionali- 
dad de las sociedades amerindias. Mientras que Motoli- 
nía se esforzaba por remontar el tiempo estableciendo 
fechas y duraciones, Las Casas se preocupa poco de pe- 
riodización y cronología en la Apologética historia su- 
maria. En la Española, ciertamente pudo contar entre 
sus interlocutores de confianza por lo menos a cinco re- 
yes e “innumerables señores”.? Por el contrario, fuera de 
las islas, la mayor parte del tiempo tiene acceso a las me- 
morias indias consultando a misioneros. Se tiene la sen- 
sación de que nuestro defensor de los indios cede muy 
poco la palabra a los indígenas. 


Reconocemos que Las Casas aprovecha cada vez que 
puede informaciones y terminologías locales. En las pá- 
ginas que consagra a los sacerdotes del Nuevo Mundo, 
enumera los diferentes nombres que llevaron los sacer- 
dotes mexicanos: teopixi, huey teopixqui, tlamacazca- 
teotl, tlilancalcatl, etc.'” Pero, de ordinario, el dominico 
sigue dependiendo de los esfuerzos de los historiadores 
castellanos que intervinieron antes de él, como Motoli- 
nía para México o Cieza de León para Perú. En realidad, 
esta distancia le importa poco desde el momento en que 
mantiene su línea argumentativa. 


Las Casas considera el pasado de los indios siguiendo 
un esquema evolutivo, en dos etapas, construido en 
torno del paso de la vida primitiva a la civilización. El 
cambio histórico pasa siempre por la intervención de lí- 
deres políticos o carismáticos. Este esquema único, apli- 
cable a todo el continente, le evita entrar en innumera- 
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bles detalles que habrían difuminado su propósito. Esta 
idea preconcebida nos priva de profundidad local, salvo 
cuando aborda regiones que sus hermanos estudiaron en 
detalle, como el centro de México, Perú o las islas del 
Caribe, que conoce personalmente. 


Las Casas tiene la intención de demostrar por todos 
los medios posibles la racionalidad de las sociedades in- 
dias. De donde procede el carácter implacable y redun- 
dante de su escritura. El dominico no recoge la informa- 
ción por ella misma; para sustentar su tesis interpreta y 
reformatea a su antojo todo lo que remonta hacia él pro- 
cedente del mundo indígena. El ejemplo del sacrificio hu- 
mano es edificante; en lugar de rechazar esta práctica co- 
mo algo perteneciente al rango de los crímenes contra la 
naturaleza, como lo hacía su adversario Ginés de Sepúl- 
veda, él veía en ella un gesto de piedad ejemplar, por ex- 
cesiva que nos parezca esta piedad: ofrecer a la divinidad 
la más preciosa de las creaturas. Por un montaje retórico 
que elabora, filtra, descontextualiza y a menudo escamo- 
tea la realidad americana, subordina a su argumentación 
toda la información que proviene de las sociedades. Con 
esta misma mirada es como hace el retrato de la Europa 
primitiva y la Antiguedad clásica. Por lo que se refiere a 
América, los efectos son ambivalentes: por una parte, le 
abre al lector el acceso a innumerables datos y lo acerca 
a las sociedades amerindias; por otra, lo hace caer en 
una visión idealizada, incluso enteramente fabricada a 
partir de sus propios valores y tomas de posición. 

La construcción del pasado indígena se apoya en un 
constante juego de espejos, pero éste no funciona más 
entre Europa (Grecia) y Asia, como se puede observar en 
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Hipócrates, Heródoto o Aristóteles. Frente al Nuevo 
Mundo, Las Casas sienta a la Antiguedad en el banqui- 
llo, haciendo propia una idea del cronista Fernández de 
Oviedo para explicar que, si los españoles conocieran 
más a los antiguos, se sorprenderían menos de lo que 
observan entre los indios. Confrontando sin cesar dos 
conjuntos de experiencias históricas, sistemáticamente 
va en contra de una idealización del pasado de la Anti- 
guúuedad para valorar todo lo que pertenece a los indios 
antes de la Conquista. Su fuerte empatía con los mundos 
indígenas se nutre de la antipatía aún mayor que le ins- 
piran el paganismo y las sociedades antiguas, especial- 
mente porque el paganismo de los antiguos parece más 
perverso y diabólico por el hecho de que el paganismo 
indígena resulta empedrado de buenas intenciones. Las 
confrontaciones pululan de un extremo a otro de su 
Apologética historia sumaria, constituyen incluso el es- 
queleto principal e invariablemente terminan volviéndo- 
se una ventaja para los indios.'! Pero la comparación 
puede establecerse también entre paganismo indio y cris- 
tianismo, incluso judaísmo: en México, Las Casas cubre 
de elogios a los sacerdotes totonacas: “Éstos eran castísi- 
mos y de vida irreprehensible y loable entre ellos, y aun 
entre nosotros lo fueran, sacada la infidelidad”.?? 


Es inútil decir que las buenas intenciones de Las Casas 
disminuyen la calidad de su información, si no es que la 
desnaturalizan. La urgencia es menos la de informar que 
la de rehabilitar: hay que hacer saber que los mexicanos 
celebraban sus fiestas en la dignidad, que se entregaban 
a penitencias admirables y que su religiosidad era la más 
sincera del mundo, porque este pueblo “se formó mejor 
y más noble concepto y estimación de las excelencias y 
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perfecciones de Dios”.'* Y como el diagnóstico moral 
muestra que es más fácil de defender que el diagnóstico 
religioso, el dominico no se cansa de hablar de la casti- 
dad,'* el respeto del matrimonio, la represión del adulte- 
rio. Muy lejos de la historia militar o diplomática de los 
italianos del Renacimiento, estas exploraciones lo con- 
ducen a extraer un conjunto imponente de prácticas que 
otorgan a los pueblos del Nuevo Mundo su certificado 
de moralidad. 


Las Casas se entrega también a la tarea de destacar las 
virtudes políticas de estas sociedades,'* que asocia a la 
presencia de las ciudades indígenas y, por tanto, a la ex- 
periencia de una existencia urbanizada. Pero su preocu- 
pación por presentar a todas las sociedades amerindias 
como cuerpos organizados y jerarquizados jamás desem- 
boca en la escritura de una historia propiamente política 
y de los acontecimientos [événementielle]. La organiza- 
ción interna de estos pueblos, las características de un 
Estado ordenado y de una sociedad perfecta es lo que le 
interesa. Los mundos amerindios satisfacen las exigen- 
cias puestas por Aristóteles.'* Las ciudades, tanto como 
la agricultura y el artesanado que practican y como los 
guerreros y los sacerdotes que mantienen, son conformes 
a la necesidad de una vida en policía. 


A fuerza de ser homologada de esta manera, la Améri- 
ca indígena termina desapareciendo detrás de una corti- 
na de elogios y ditirambos. Era el reino del paternalis- 
mo, de la dulzura de los señores, de la “tanta humani- 
dad que los señores usaban con sus vasallos y súbditos 
indios”, del respeto al otro y a la propiedad: “No se sa- 
bía qué cosa fuese hurto, ni adulterio, ni fuerza que 
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hombre hiciese a mujer alguna, ni otra vileza”.!” Era un 
mundo de felicidad compartida: “Y así, todos, señores y 
súbditos, eran dotados de bondad natural, y por consi- 
guiente, todos eran felices, bienaventurados”.!* ¡Un pa- 
sado utópico a fuerza de ser idealizado! Pero ¿no proce- 
de Michel de Montaigne de la misma manera con los 
salvajes brasileños a quienes transforma en dechados de 
virtud? 


En todo el mundo, la práctica de la justicia es la pie- 
dra de toque de un buen gobierno. En el espíritu de los 
anticuarios, pero teniendo siempre cuidado de batirse en 
favor de las sociedades indígenas, el dominico explora 
los sistemas judiciales, los ritos del poder, de la sucesión 
y entronización,'” las formas de gobernanza, las modali- 
dades de la educación, las jerarquías sociales,?” los ritos 
de paso (nacimiento, matrimonio, funerales). Esta aten- 
ción que presta a todos los aspectos de la vida indígena 
da a esas sociedades una consistencia y profundidad que 
jamás habían tenido en la mirada de los europeos y que 
muy rara vez volverán a encontrar en el curso de los si- 
glos. Acumulando los datos, Las Casas crea una presen- 
cia efectiva al mismo tiempo que respeta la diversidad de 
las formas de organización y de gobierno. Un equilibrio 
difícil de mantener entre la multiplicidad de los pueblos 
y la idea de un patrimonio común a las diversas socieda- 
des de las Indias occidentales. 

El dominio religioso sigue siendo otra pieza de prime- 
ra calidad en su argumentación, puesto que “la quinta 
parte de la buena república y primera (según Aristóteles) 
en dignidad, conviene a saber, son el sacerdocio y el sa- 
crificio”.2! En este punto, Las Casas tiene la intención de 
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acercar el mundo antiguo al mundo indígena retomando 
principios que sus contemporáneos podían compartir. La 
religión, “falsa o verdadera”, es un hecho universal co- 
mo lo son el conocimiento de la existencia de Dios y la 
inclinación del hombre a la religión. Quedan por expli- 
car las derivas que constituyen la idolatría y, sobre todo, 
sus orígenes, dando un rodeo por el mundo antiguo. Las 
prácticas y las creencias observadas en las Indias no son 
más aberrantes que las de la Antigúedad; la ignorancia 
explica que en todo el mundo se pueda caer en la idola- 
tría,? sin contar otros factores, como la multiplicación 
de las lenguas, siempre asemejada a una calamidad y al 
efecto de “la malicia y astucia de los demonios”.?* Se 
trata, en cierta manera, de banalizar la imagen de las 
idolatrías americanas. La idolatría es un proceso de de- 
gradación y corrupción naturales, impulsado y atizado 
por la malicia y la industria demoniaca de los hombres 
caídos en las tinieblas después de la caída de Adán y 
Eva.” 


De entrada, las sociedades indígenas son vinculadas 
así a una trayectoria religiosa que emparenta con una 
genealogía mundial de la idolatría. Ésta se desarrolla en 
un horizonte común a toda la humanidad, en un mundo 
posdiluviano que es también el tiempo de la dispersión 
de los hombres por toda la Tierra. Retomando a Diódo- 
ro de Sicilia, el cristiano Lactancio (Divinas institucio- 
nes) nos recuerda el papel de “Cam y de sus hijos”, que 
poblaron Egipto. La idolatría se remontaría al culto de 
Isis y Osiris. La bestialidad de los egipcios, la multiplica- 
ción de los dioses casi al infinito, el auge de las artes de 
la magia, la creencia, presente en todas partes, en los au- 
gurios y los presagios dan una visión poco amena del pa- 
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ganismo antiguo cuya razón de ser es relativizar de-sin- 
gularizando todo lo que se sabe del paganismo amerin- 
dio. Vista en el espejo antiguo, se atenúa una gran parte 
de sus taras y monstruosidades. Quedaba por racionali- 
zar las creencias indias retomando la tesis, ya difundida 
en el mundo antiguo, de que los dioses no son a menudo 
más que seres humanos divinizados.? El evemerismo 
permite historicizar el hecho religioso, tanto en América 
como en la Antiguedad, vinculando circunstancias histó- 
ricas y creencias. Al filo de un número impresionante de 
capítulos, el dominico nos entrega un balance de las 
creencias y cultos amerindios totalmente a favor de su 
religiosidad.?* El paganismo indígena no tiene, pues, na- 
da de un hándicap redhibitorio: los indios son tan capa- 
ces como los otros pueblos de la Tierra de recibir el 
Evangelio. 


Construyendo el pasado indígena, Las Casas proyecta 
sobre el mundo amerindio marcos de los que han salido 
directamente nuestras categorías de lo social, lo político 
y lo religioso. Por familiar que nos parezca su método, 
no hace sino arrojar sobre América las redes de una con- 
cepción del mundo muy anterior a los descubrimientos. 
Y, sin embargo, observar las sociedades indígenas en el 
espejo aristotélico y tomista, lejos de fosilizarlas, suscita 
un efecto brutal de retorno bajo la doble forma de una 
despiadada crítica al mundo antiguo y a la España colo- 
nizadora. Ahí es donde reside toda la ambivalencia de la 
historicización lascasiana: somete a las Indias al lecho de 
Procusto de las categorías medievales y antiguas para de- 
fenderlas mejor de las agresiones de la colonización eu- 
ropea. 
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Un PRESENTE APOCALÍPTICO 


La Apologética historia sumaria no habla más que de los 
indios de antes de la Conquista. La Historia de Indias 
considera la historia colonial bajo el ángulo de la coloni- 
zación y bajo la forma de un pasado reciente. Inacaba- 
do, el manuscrito se detiene en el año 1520. El presente 
de Las Casas no es el de Motolinía: el franciscano obser- 
vaba una sociedad en la que coexistían tribulaciones y 
esperanzas. Su descripción de las consecuencias calami- 
tosas de la Conquista y de la colonización está atravesa- 
da por imágenes tan conmocionantes como las que reco- 
rren las páginas de la Brevísima relación.” Pero en el 
franciscano tal descripción tenía como contrapeso los lo- 
gros de la evangelización, porque los beneficios espiri- 
tuales superaban las pérdidas humanas. Nada de esto se 
encuentra en Las Casas. 


Para éste, el presente se confunde con la palabra des- 
trucción. Una destrucción debida a “la codicia insaciable 
y a la ambición de los españoles”. Son la sed de oro y el 
deseo de enriquecimiento rápido los que han diezmado a 
las poblaciones. El pensamiento de la destrucción ator- 
menta la historia de España desde los tiempos medieva- 
les. La idea vuelve a resurgir con una fuerza jamás alcan- 
zada bajo la pluma de Las Casas. Evocar la destrucción 
de las Indias es hacer que las memorias ibéricas recuer- 
den la destrucción por excelencia, la de España en 711 
bajo el golpe de la invasión musulmana. Es también agi- 
tar una amenaza: la situación catastrófica de las Indias 
podría muy bien terminar por leerse en la perspectiva de 
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la historia de la península, si Dios, cuya “cólera es lleva- 
da a su máximo” ,? decidiera una segunda destrucción. 
Hay ahí una obsesión que renace corrientemente en el 
curso del siglo xvi. Agita los rangos de las comunidades y 
germanías que se sublevan contra Carlos V, se propaga 
entre los que temen un desembarco berberisco acompa- 
ñado de una revuelta de los moriscos —los musulmanes 
convertidos a la fuerza—, no escatima siquiera a los mo- 
riscos que tratan de explicar la suerte miserable a la que 
se ven arrinconados, y de justificar por ello su resistencia 
o su derrota. Esta obsesión llega hasta invertir las profe- 
cías de la época que hacen de los Reyes Católicos mo- 
narcas universales destinados a reinar sobre el mundo. 


Las Casas enfatiza su visión siniestra del presente 
americano poniendo en juego analogías que identifican a 
los conquistadores con los turcos y con los moros por 
sus capacidades destructoras. Así, pues, España corre de 
nuevo el riesgo de ser castigada por los errores que ha 
cometido en las Indias: “España se encuentra en gran pe- 
ligro de perderse y de destruirse, de ser espoliada, opri- 
mida y desolada por otras naciones extranjeras”.? Co- 
mo lo hizo integrando el pasado africano en la Historia 
de las Indias al precio de un prodigioso agrandamiento 
de los horizontes, con el leitmotiv de la destrucción el 
dominico despliega su interpretación de la historia a lar- 
go plazo. La irrupción de los cristianos en las Indias se 
salda con un formidable fracaso humano, que anuncia 
otras ruinas. De ahí las cifras aterradoras —cuarenta mi- 
llones de muertos—,* el cortejo de escenas de pesadilla: 
masacres, raptos, violaciones, suplicios, mutilaciones, ni- 
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ños descuartizados, cuerpos mutilados o desgarrados 
por los perros de los conquistadores. 


Quizá es hoy la lectura de Winfried G. Sebald, Sobre 
la historia natural de la destrucción,** la que mejor ayu- 
da a comprender la originalidad de la escritura de Las 
Casas. El escritor alemán se preguntó, a propósito de los 
bombardeos masivos sobre Alemania al final de la gue- 
rra: ¿cómo expresar una calamidad que desafía el enten- 
dimiento y la descripción? ¿Cómo compartir la experien- 
cia en su gigantismo indecible? Las Casas afronta una 
catástrofe humana, sin duda la primera de una serie de 
crímenes perpetrados por los europeos en la época mo- 
derna. ¿Cómo representar un acontecimiento que supera 
toda capacidad de representación, en qué lengua mostrar 
o guardar un vestigio del horror, como si la objetividad 
fuera una obligación absolutamente imposible de cum- 
plir? Sebald enuncia la hipótesis de que el lenguaje hu- 
mano capitula cuando el aniquilamiento es tal que el 
hombre regresa a su estado natural y ha perdido su lugar 
en el seno de la Creación: “Todo se encuentra ahí en des- 
barajuste y cuando uno hunde su mirada en él, de uno se 
apodera el horror y el vértigo”.*? Lo que sugirió Motoli- 
nía cuando evoca las tinieblas que rodean a la destruc- 
ción de México: “Vista la tierra y contemplada con los 
ojos interiores, era llena de grandes tinieblas y confusión 
de pecados, sin orden ninguna, y vieron y conocieron 


morar en ella horror espantoso”.** 


Las Casas no cesa de hacer resonar bajo su pluma la 
idea de destrucción y se explica en su Historia de Indias. 
Cuando por vez primera, después de su entrada en la or- 
den de los dominicos, llega a la Corte para informar al 
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emperador de la situación dramática de las islas, su rela- 
to provoca un profundo sobrecogimiento en sus oyentes, 
“una suerte de éxtasis y suspensión de los espíritus”. En- 
tonces se le pide que cuanto antes ponga por escrito una 
parte de lo que ha dicho. Así, pues, Las Casas se pone a 
trabajar, y esta vez es breve, como lo indica el título Bre- 
vísima relación. El lenguaje es percutiente, las imágenes 
insoportables y repetitivas. El siglo xw europeo rebosa 
no obstante de crueldades y escenas de horror, de modo 
que uno piensa en las guerras de religión en el suelo 
francés o en los excesos de las guerras de Italia denun- 
ciados por el florentino Guicciardini.** Pero la cólera de 
Las Casas se despliega en una escala diferente, denuncia 
las responsabilidades de los cristianos respecto de otras 
partes del mundo. 


El texto es eficaz y continúa siéndolo. La mayoría de 
las veces llevada más por las alas de la leyenda negra que 
por un interés real en las poblaciones de América, la 
imagen que Las Casas dio del presente colonial se propa- 
gó en Europa y en el resto del mundo. La visión del do- 
minico es tanto más impresionante por cuanto se enfoca 
en el proceso y las consecuencias letales de la destruc- 
ción, mientras que Motolinía, más allá de las ruinas, 
consideraría la reconstrucción y la creación de una nue- 
va sociedad. El anuncio de un renacimiento hace pasar 
lo indecible. La restauración, el regreso al orden, la “re- 
construcción” bajo la égida de la Iglesia y de España ha- 
cen que se olviden las páginas de pesadilla. En este caso, 
como lo escribe Sebald de la posguerra alemana, “la des- 
trucción total no aparece [...] como el desenlace aterra- 
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dor de una aberración colectiva, sino como la primera 
etapa de la reconstrucción bien lograda”.?* 


En México prevaleció el silencio de los actores. Espa- 
ñoles e indios, por razones opuestas, con algunas excep- 
ciones, privilegiaron el mutismo. Del lado de las fuentes 
indígenas y mestizas hay que esperar hasta mediados del 
siglo (los informantes indígenas de Sahagún) o hasta el 
inicio del siglo xvn para que las violencias y los horrores 
de la Conquista se agarren por los cuernos: ¿mutismo, 
repliegue sobre sí o, más simplemente, cálculo de las éli- 
tes indígenas comprometidas en la colaboración con el 
poder colonial?** 


Los COMBATES DEL SIGLO XVI EUROPEO 


La historia según Las Casas no tiene nada de museo de 
cosas pasadas. Está enteramente volcada a la acción y lo 
contemporáneo. Por una parte, el dominico desempeña 
un papel no desdeñable en la escena política de las In- 
dias, en el mundo universitario de los teólogos y en el de 
los misioneros. Por cierto, su nombre permanece asocia- 
do más a estos combates que a su trabajo de historiador. 
Por otra parte, la escritura de la historia —la construc- 
ción del relato y la selección y clasificación de los testi- 
monios— responde en él a las cuestiones del presente. La 
denuncia de la destrucción del Nuevo Mundo irriga la 
demostración histórica hasta en sus menores detalles. 
Las Casas, historiador improvisado de los descubrimien- 
tos portugueses, nos da un ejemplo asombroso de éstos. 
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La originalidad de su obra aparece con un relieve toda- 
vía mayor si se la reubica en el campo de una historia 
que goza de una renovación sin precedente en el siglo 
xv1, a saber, la historia eclesiástica. 


Las transformaciones de la historiografía europea no 
se reducen a las innovaciones italianas o al rápido avan- 
ce de las historias nacionales. A partir de 1517, la crisis 
de las letras que denuncian los humanistas italianos des- 
emboca en una crisis europea de la fe. El cisma de Lute- 
ro trastorna a su vez la relación con el pasado y la tradi- 
ción. La historia universal, concebida como la historia 
de una Iglesia única y unida, experimenta un auge sin 
precedente bajo el impulso de las diferentes confesiones 
protestantes que nacen a lo largo del siglo. El pluralismo 
sucede al centralismo romano, y la historia religiosa es la 
primera afectada. Cantidad de historiadores se lanzan a 
reinterpretar los primeros siglos de la Iglesia y los tiem- 
pos medievales. Los enemigos de Roma se dedican a la 
tarea de construir un pasado cuyo hilo conductor dejaría 
al desnudo la impostura de los papas y restituiría el iti- 
nerario oculto de la verdad que Lutero hizo salir a la 
plena luz del día. La idea de que la historia de la Iglesia 
posee un sentido secreto y debe ser revelado evoca la 
manera en que Las Casas pretende develar al mundo la 
historia de las Indias. 


En la hora de la Reforma, la periodización del pasado 
europeo da un giro deliberadamente antirromano. Al- 
guien cercano a Lutero como Melanchthon reinterpreta 
una periodización promovida por los humanistas que 
hace que se sucedan la Antigiedad, la Edad Media y los 
tiempos modernos. El ritmo ternario debe leerse como el 
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paso de la primera Iglesia a la corrupción medieval, lue- 
go de las tinieblas de la ignorancia al advenimiento de la 
Reforma. Cuando retoma clásicamente la periodización 
en seis edades sucesivas, es para hacer de la quinta el ad- 
venimiento de un tiempo nuevo, de un retorno a la Igle- 
sia de los orígenes. Durante mil años la cristiandad occi- 
dental se hundió en la ignorancia y la superstición, pero, 
a los ojos de los luteranos, ya se dio vuelta a la página. 


En Europa, la asociación de historia y palabra divina, 
el providencialismo mezclado con los intereses políticos, 
religiosos y protonacionalistas, influyen profundamente 
en la manera de concebir el pasado y el presente del con- 
tinente. En 1531, Sébastien Frank explica que su crónica 
universal es una biblia histórica.*” Un año antes, el histo- 
riador suabo profetiza la aparición de una cuarta Iglesia 
que reunirá a todos los reformados por encima de sus di- 
vergencias.?* 

Los historiadores reformados se ponen al servicio de 
su confesión y a menudo también de su nación. Reaccio- 
nan al choque del presente, de la guerra y del exilio. Los 
efectos calamitosos de las Guerras de religión siguen en 
breve tiempo a las consecuencias desastrosas de la colo- 
nización del Nuevo Mundo e influyen de manera decisi- 
va en la inspiración de los historiadores. La interpreta- 
ción de las masacres desempeña en ellas un papel cada 
vez mayor. No es un azar que la Francogallia de Francois 
Hotman salga poco después de las masacres de la Saint- 
Barthélemy: si esta obra predica el retorno a un estado 
de pureza anterior, a una forma primera de gobierno 
—“francogala”—, es inminente la hora del castigo di- 
vino que caerá sobre la monarquía francesa. No estamos 
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lejos de la destrucción que amenaza a España. La histo- 
ria protestante se nutre de un milenarismo dirigido 
contra un papa asemejado al Anticristo. Agitando la 
amenaza de la destrucción, se vuelve involuntariamente 
eco de las imprecaciones lascasianas. Éstas coinciden con 
las de los protestantes en otro punto. El martirologio 
protestante se inscribe en el renacimiento de la historia 
eclesiástica. El relato, mil veces repetido y amplificado, 
de las sevicias de los católicos contra los reformados 
evoca las crueldades cometidas por los conquistadores 
con las poblaciones indígenas. Hasta el grado de que la 
Brevísima relacion de la destruycion de las Indias se lee- 
rá como una descripción premonitoria de la suerte que 
espera a los protestantes de Flandes si España triunfa. Su 
éxito fue inmenso entre los rebeldes de los Países Bajos, 


como lo atestiguan sus 33 reimpresiones entre 1578 y 
1648.* 


Así, pues, la obra de Las Casas, esencialmente la Bre- 
vísima relacion, va a desempeñar un papel ideológico en 
el antagonismo que opone los países nórdicos a los paí- 
ses católicos del sur de Europa. A los primeros les brinda 
argumentos para proclamar y defender su independen- 
cia; a los segundos, a España en particular, les plantea la 
cuestión de las responsabilidades de los castellanos res- 
pecto del Nuevo Mundo, de los portugueses respecto de 
África. Es pensar los dos países con respecto al mundo 
no europeo e interrogarse sobre la legitimidad política 
de su dominación. Pero las imprecaciones de Las Casas 
no fueron el embrión de una identidad nacional, que ha- 
bría definido los deberes de los castellanos respecto de 
los indios y de la misión universal que les había confiado 
el papado. Servirán sobre todo para alimentar la leyenda 
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negra dibujando, hasta llegar a la caricatura, una imagen 
de España que, vista desde el exterior, se reducirá a sus 
monstruosas errancias. 


Las investigaciones del dominico cruzan, involuntaria- 
mente, los caminos de una historiografía protestante in- 
clinada a desemboscar las supersticiones y las idolatrías 
de la Iglesia romana. En su investigación de los paganis- 
mos antiguos, Las Casas señala, en numerosas Ocasio- 
nes, la manera en que los ritos de la Iglesia romana 
echan mano de ritos antiguos, pero a la vez se inquieta 
de que sobrevivan en la Europa moderna prácticas y 
creencias que jamás fueron extirpadas. Y sus observacio- 
nes no se limitan a la Bohemia medieval o a la Roma de 
los papas que el joven encomendero* pudo visitar en los 
albores del siglo xw. No sabía que estaba llevando agua 
a los molinos de la propaganda reformada, poseído co- 
mo estaba de la idea de poner el mundo de los indios 
por encima del mundo de los antiguos, pero también de 
oponer la religiosidad amerindia a los legados de la cris- 
tiandad moderna. 

Con la explosión de la Reforma, la historia eclesiásti- 
ca, cuyo modelo impuso Eusebio de Cesarea, experimen- 
ta una recuperación sin precedente. Lutero la practica.*! 
Mathias Flavius Illyricus se inspira en ella para lanzar 
una historia universal de la Iglesia. Los 13 volúmenes in 
folio de Centuries de Magdebourg (1559-1574) se volve- 
rán la punta de lanza de la lucha contra Roma. Esta his- 
toria de nuevo tipo tiene como objetivo mostrar el ver- 
dadero rostro de la Iglesia primitiva; dividida en siglos o 
centurias, pone el acento en la continuidad de las ense- 
ñanzas de la Iglesia como también en sus errores y sus 
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desviaciones después del siglo v.* Para alimentar esta 
impresionante máquina de propaganda anticatólica hu- 
bo que movilizar un equipo de investigadores que ras- 
trearon las fuentes primarias en todos los rincones de 
Europa: en Alemania, en Austria, en Baviera, en Escocia 
y hasta en Dinamarca. Las Centurias reafirman el senti- 
do providencial del curso de la historia que converge en 
la Reforma, construyendo un pasado que legitima la 
existencia de las nuevas Iglesias al mismo tiempo que 
anuncia las victorias del porvenir.* La Iglesia romana no 
podía permanecer indiferente. A finales del siglo, replica 
con los Anales eclesiásticos de Cesare Baronio (1588- 
1593). Los trabajos de ambos campos ejercerán una in- 
fluencia considerable sobre la escritura de la historia en 
Europa occidental.** 


En esta doble perspectiva es que se ha de situar la 
obra de Las Casas, si se quiere comprender hasta qué 
punto el combate por los indios del Nuevo Mundo lo 
sustrae en parte al marco europeo que caracteriza la pro- 
ducción histórica del Viejo Mundo. Pero también cuánto 
se vincula con la práctica de una historia militante, em- 
peñada en defender desafíos que son fundamentales para 
la Europa de ese tiempo. 


Todo involucramiento topa un día u otro con un mu- 
ro. Al final de 1559, Las Casas decide confiar los manus- 
critos de la Historia de Indias y la Apologética historia 
sumaria a la custodia del colegio de San Gregorio de Va- 
lladolid, con la interdicción de publicarlos antes de que 
pasen 40 años. Quien había denunciado a voz en cuello 
las desgracias de las Indias en su Brevísima relacion y 
cuya voz había resonado en toda Europa elige el silen- 
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cio. Consciente del endurecimiento de la política real y 
de la imposibilidad de publicar estos dos textos, y acer- 
cándose al término de su vida, el hombre ha perdido su 
fogosidad de antaño y se mece en la ilusión de que, con 
el paso de los años, el primer centenario del descubri- 
miento de Cristóbal Colón ayudará a hacer que salga a 
la luz la verdad sobre la suerte de los indios.* 


He aquí las máquinas del tiempo construidas para de- 
cir la verdad sobre la destrucción de las Indias y de los 
indios y bloqueadas durante muchos siglos. Sin embar- 
go, Las Casas había puesto las bases de una historia glo- 
bal del Nuevo Mundo al ofrecer una visión panorámica 
que se desplegaba en el espacio y en el tiempo y que se 
esforzaba por articular e integrar en un solo conjunto los 
pasados de Europa, África y América. 
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CUARTA PARTE 


EL NACIMIENTO DE LA 
HISTORIA LOCAL 


Los indios pues por de fuera no muestran ningún gé- 
nero de alegría ni contento, y tienen razón, porque 
realmente los tratan muy peor que si fueran esclavos. 

JUAN BAUTISTA DE POMAR, Relación de Texcoco 
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XIII. EL PASADO EN PREGUNTAS 


La misroricizacióN del Nuevo Mundo inició con Motolinía 
y sus informantes. Las Casas marcó una nueva etapa en 
la captación de las memorias indígenas.' En la segunda 
mitad del siglo ya pasó el tiempo de la página blanca 
(Motolinía) y del códice a la antigua. También el tiempo 
de los grandes combates. La historicización de las me- 
morias locales se lleva a cabo siguiendo otras exigencias 
que corresponden a nuevas generaciones y ambiciones 
de la máquina colonial. La escritura alfabética y sus re- 
glas, el requisito de periodización, la investigación de las 
causas, la racionalización, todo ese arsenal de origen eu- 
ropeo choca ahora menos con hábitos y nociones autóc- 
tonas que con reinterpretaciones locales y estrategias 
dictadas por el juego político en el seno de la sociedad 
colonial. ¿Remiten estas apropiaciones a una nueva for- 
ma de conciencia histórica o son el rodeo que toma el 
trasplante de una historia a la europea? La cuestión se 
plantea en primer lugar en México. Más tarde se plan- 
teará en la India, Japón o China. 

Semejante efervescencia muestra que en la capital de 
la Nueva España y en el valle de México había una vida 
intelectual y política en la que intervenían los miembros 
de la aristocracia náhuatl y los letrados indígenas del co- 
legio de Tlatelolco. Con el tiempo, esta efervescencia no 
hizo más que crecer. En el curso de la segunda mitad del 
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siglo xv, las investigaciones franciscanas toman una am- 
plitud sin precedente. Llegan a su apogeo bajo la direc- 
ción de Bernardino de Sahagún y desembocan en una su- 
ma excepcional: el Codex Florentino. Algunos domini- 
cos siguen este ejemplo con Diego Durán, algunos jesui- 
tas con Juan de Tovar. Algunos humanistas que desem- 
barcaron en México también meten la mano en la masa, 
como Cervantes de Salazar. Algunos expertos indígenas 
participan en los trabajos de los religiosos, adquiriendo 
un dominio asombroso de la escritura, el español y el la- 
tín. Los códices pictográficos traducen ahora las realida- 
des de la sociedad colonial y se transforman integrando 
e indianizando elementos de origen europeo. Algunos 
pintores indígenas se vuelven verdaderos enciclopedistas 
de un mundo que irresistiblemente se aleja de ellos. De 
ello dan testimonio obras como el Codex Mendoza, el 
Magliabecchiano o el Telleriano-Remensis. En la década 
de 1570 uno encuentra en México, Texcoco y Tula “bi- 
bliotecas” de códices e indios “historiadores y sabios en 
estas cosas”.? En fin, nuevos protagonistas entran en es- 
cena: la administración provincial española y los mesti- 
zos de la Nueva España. 


Una EMPRESA INTERCONTINENTAL 


En la segunda mitad del siglo xv1, la dominación colonial 
y el poder imperial toman un nuevo rumbo. Al final de 
la década de 1560, la administración de Felipe II y sus 
élites letradas se percatan de que el conocimiento o, si se 
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prefiere, la ciencia, es uno de los pilares de un Estado 
moderno. Por vez primera en la historia europea se lle- 
van a cabo proyectos que se proponen por igual hacer el 
inventario más completo posible de las posesiones ibéri- 
cas. Esta colosal empresa de “matematización del espa- 
cio”* terminó recabando las Relaciones geográficas,* una 
de las manifestaciones más espectaculares de la capaci- 
dad de innovación, por no decir de modernidad, de la 
Corona castellana.* 


La idea de recabar informaciones acerca de los territo- 
rios españoles y obtener “la descripción y la historia de 
los pueblos”* nació en la península, en donde primero 
fue aplicada antes de ser exportada y reformulada para 
probarla en las Indias de Castilla. Desde la década de 
1530, la Corona no cesó de requerir informaciones so- 
bre sus dominios lejanos. En 1533 le pide al gobernador 
de la provincia de Guatemala “informarse sobre la ex- 
tensión de esta provincia, sus límites, las particularida- 
des de cada pueblo, los ritos y las costumbres de los na- 
turales”; la orden vale para todos los funcionarios de las 
Indias. 


En 1546 el cosmógrafo Alonso de Santa Cruz insiste 
ante el presidente del Consejo de Indias en el interés que 
representarían las investigaciones que se llevan a cabo 
acerca de la fauna, la flora, la geografía y las poblacio- 
nes de las Indias. Desea realizarlas a partir de cuestiona- 
rios llenados in situ por los oficiales de la Corona,” de- 
biendo permitir las respuestas que se confeccione un in- 
menso atlas del Nuevo Mundo. Pero no se hace nada. 
Unos 20 años más tarde, preocupada por conocer mejor 
el estado de sus dominios y recursos, la administración 
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de Felipe II vuelve a lanzar la idea de un cuestionario 
que distribuiría en todas sus posesiones.* En 1577 se afi- 
na por fin una lista de 50 preguntas; se imprime y envía 
a las Indias occidentales, con el encargo a las provincias 
y administraciones locales de redactar y remitir las res- 
puestas. Es cosa hecha entre 1579 y 1582,? gracias a los 
cuadros de la administración colonial. Pero son movili- 
zados igualmente los caciques, los notables indígenas y 
los mestizos importantes, todos supuestamente al co- 
rriente del asunto y capaces de comprender la importan- 
cia del cuestionario. 


Las PREGUNTAS SOBRE EL PASADO 


Los historiadores estudiaron los frutos cartográficos de 
esta gigantesca encuesta y sacaron de ella una inmensa 
cantidad de informaciones económicas, sociales, etno- 
gráficas y lingúísticas. Se interesaron menos en su dimen- 
sión historizante.!% Sin embargo, muchas preguntas soli- 
citan explícitamente las memorias indígenas.'! Condicio- 
nan la manera en que estas memorias se van a expresar, 
tal pregunta pidiendo tal o cual respuesta. El margen de 
maniobra de los informantes es limitado: han de dar res- 
puestas que la administración pueda comprender. En 
México el cuestionario de 1577 suscita diversos tipos de 
reacciones, que varían en función de los lugares y las cir- 
cunstancias, primero de la calidad y la prolijidad de los 
informantes y de la aplicación del juez español. Las res- 
puestas se reducen a veces a un sí o a un no, pero excep- 
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cionalmente corresponden a la extensión de uno o varios 
capítulos de un libro. Es el caso de Texcoco, el valle de 
México y, un poco más lejos, de Tlaxcala, el valle de 
Puebla. 


La pregunta décimo tercera versa sobre el nombre del 
pueblo, su significado en la lengua local y la identidad de 
ésta. La pregunta siguiente introduce explícitamente la 
referencia a la época del paganismo, por tanto al pasa- 
do: ¿quiénes eran sus señores, qué tributo pagaban, cuá- 
les eran sus “adoraciones, ritos, buenas o malas costum- 
bres”? La décimo quinta pregunta amplía el interrogato- 
rio: el modo de gobierno, la manera de hacer la guerra, 
la ropa y las subsistencias. Vestimenta y recursos locales 
se conjugan en pasado y presente. Todo para llegar a 
una pregunta que exige una respuesta clara: “¿Llevaron 
antiguamente una vida más sana o menos sana?” Anti- 
guamente remite aquí al tiempo del paganismo e intro- 
duce una equivalencia entre antiguo y pagano transpues- 
ta del mundo europeo. 

Los indios deben razonar su respuesta. Los informan- 
tes indígenas están invitados a trazar una línea entre el 
presente y el pasado confrontando muchas dimensiones 
de su existencia: lo político, lo religioso, lo militar, a lo 
que se añade, de manera más sorprendente, la calidad 
del modo de vida. Y con razón: entre 1576 y 1581, las 
poblaciones indígenas fueron diezmadas de nuevo por 
las epidemias. La pregunta es tan imprecisa como el 
margen de interpretación que se deja a los indígenas: 
¿cómo apreciar lo que es “sano”, y cómo establecer un 
nexo de causa a efecto entre el estado sanitario actual de 
las poblaciones y las transformaciones a las que fueron 
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sometidas? ¿Cuáles cambios y, sobre todo, cuáles crite- 
rios tomar en cuenta? El médico de Felipe II, Francisco 
Hernández, había pasado muchos años en México estu- 
diando las plantas del país y específicamente sus virtudes 
curativas. Esta vez ya no se trata simplemente de descri- 
bir el uso medicinal de las plantas locales, sino ante todo 
de hacer un balance del estado físico del conjunto de las 
poblaciones. 


Esta pregunta debió dejar perplejos a los indios. Toda 
explicación “metafísica” habría sido embarazosa, inclu- 
so peligrosa. Poner el cataclismo demográfico en la par- 
tida del abandono de los antiguos dioses habría sido tan 
comprometedor como implicar a las nuevas potencias 
sobrenaturales. Difícilmente podían admitir los indios 
que el dios de los cristianos los estaba castigando por sus 
pecados, aunque un gran número de españoles compar- 
tieran este modo de ver. Las preguntas 23, 24 y 25 invi- 
tan a prolongar la comparación entre el antes y el des- 
pués, distinguiendo entre las plantas y los cereales que 
cultivaban tradicionalmente los indígenas y los cultivos 
importados de España, entre los cuales se encuentran la 
vid y el gusano de seda. Para los indios, las transforma- 
ciones agrícolas constituyen incuestionablemente una 
nueva etapa del cambio de régimen político, económico 
y religioso que padecen. En efecto, la fauna misma se ha- 
bía modificado, al menos los animales domésticos, y es- 
tos cambios (pregunta 27) se observan tanto en los pai- 
sajes devastados por los rebaños de ovejas y cabras lle- 
gadas de Castilla como en las granjas y los corrales. 

Detengámonos en las preguntas 13, 14 y 15. Deben 
conducir a los indios a asimilar una periodización colo- 
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nial, edificada según los criterios europeos y sobre un ré- 
gimen esencialmente dicotómico. Una parte de estos cri- 
terios, se dijo, ya fueron aplicados en España. En 1572, 
Felipe II envía al historiador Ambrosio de Morales a ha- 
cer un viaje de estudio en una parte de la península. Éste 
regresa con la idea de promover un cuestionario sobre la 
historia y la topografía de los pueblos de España. Sacará 
ocho volúmenes de relaciones, cargadas de informacio- 
nes arqueológicas, históricas, eclesiásticas.'? El humanis- 
ta explica su método y justifica su división en rúbricas. 
Las noticias que se interesan en los nombres del lugar 
dan una etimología de éstos, abordan la cuestión de la 
lengua local y, como en México, oponen el otrora al 
“ahora”. En cuanto al presente, éste se refiere también a 
los recursos agrícolas de la localidad, a las élites locales, 
los lugares de culto, según las circunstancias a los san- 
tuarios más venerados.!'? Pero en España lo “antiguo” 
designa clásicamente los tiempos lejanos de la Antigúe- 
dad y remite al paganismo antiguo y a la mitología 
transmitida por los “poetas antiguos”. Las noticias espa- 
ñolas se apoyan en historiadores, geógrafos y toda suerte 
de vestigios arqueológicos, entre los cuales se encuentran 
las monedas y medallas que colecciona Ambrosio de 
Morales.'* La Antiguedad y la colección de “sus vesti- 
gios” son las que interesan a Morales, mientras que el 
presente colonial está en el corazón de las Relaciones 
geográficas.'* Las curiosidades de un “turismo” inteli- 
gente no tienen gran cosa que ver con los imperativos de 
la colonización. Como las respuestas mexicanas están 
acompañadas frecuentemente de mapas modernos, pin- 
tados por los tlacuilos indígenas,!? así también el texto 
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de Morales se concentra en la reproducción de docu- 
mentos epigráficos. 


En toda la extensión de la Nueva España, los infor- 
mantes deben atenerse a un formulario único (sí / no / 
por qué). Las élites locales no están descubriendo su 
país. Unos se acuerdan de los Codex Tlobtzin y Ouina- 
tzin, que muestran el paso progresivo del nomadismo a 
la vida sedentaria, de la caza y la recolección a la cultura 
del maíz, de la gruta al altépetl y, por tanto, a una exis- 
tencia urbanizada. La idea de un cambio de modo de vi- 
da, su descripción detallada y la de sus consecuencias no 
son, pues, extrañas a las élites indígenas; la dificultad no 
reside ahí. Reside más bien en la insistencia en la ruptura 
temporal que manifiesta una administración colonial pa- 
ra la que el tiempo pasado no puede sino ser un tiempo 
irremediablemente ido, tanto por razones políticas como 
religiosas. Siglos más tarde se podrá encontrar esta mis- 
ma idea de fractura en otros contextos coloniales, como 
la India británica o las colonias francesas. La fractura ya 
va acompañada de la idea de progreso, pero éste no se 
afirma todavía de una manera irrecusable más que en el 
dominio sacrosanto de lo religioso. Todo el resto es pro- 
blemático, incluidos los efectos presentes del régimen co- 
lonial, aunque nadie ponga en duda su legitimidad. El 
mejoramiento del modo de vida de los indios y de su 
salud sigue siendo materia de debate. Confrontada con 
la desaparición de la mano de obra indígena y con las 
denuncias de Las Casas, la Corona española interroga a 
sus súbditos sobre la “causa de su extinción”, para in- 
tentar al menos entender el fenómeno a falta de poder 
contenerlo. Todo mundo es consultado acerca de este ca- 
pítulo: en primer lugar los médicos, pero también los es- 
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pecialistas de las cosas de México, “las gentes concerni- 
das”, sin olvidar a los primeros interesados, los indios.'” 


HISTORIADORES MESTIZOS!* 


Al filo de los interrogatorios, indígenas notables aceptan 
poner su saber y su memoria a disposición del alto fun- 
cionario, el alcalde mayor, quien redacta la relación. 
Más discretos, muchos otros se limitan a responder con 
un sí o con un no. Unos mestizos toman muy en serio las 
preguntas planteadas y se adelantan a las curiosidades 
de la administración redactando verdaderos tratados so- 
bre la ciudad y la región de la que provienen. Distorsio- 
nan el cuestionario, inflan las respuestas y terminan es- 
cribiendo historias. Los intercambios entre todos estos 
interlocutores incitan a hablar de una escritura mestiza 
de la historia en el sentido de que las respuestas entrela- 
zan los puntos de vista. Como en todo mestizaje, el re- 
sultado depende de una relación de fuerza: aquí el alcal- 
de mayor, encarnación del poder colonial local, se reser- 
va la síntesis, mientras que en la jurisdicción vecina se 
deja en las manos de un mestizo de su círculo de allega- 


dos. 


Muchos mestizos dejaron un nombre en la historio- 
grafía de la América española!? y dos permanecen aso- 
ciados a la redacción de las Relaciones geográficas: Die- 
go Muñoz Camargo por Tlaxcala y Juan Bautista de Po- 
mar por Texcoco.?” Los dos se manifiestan al término de 
un medio siglo de experimentaciones que han pasado 
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por la recolección de las fuentes, las primeras encuestas 
administrativas y religiosas, la eclosión de nuevas memo- 
rias indígenas y el ensayo de nuevos modos de expresión 
—neopictografías, escrituras en náhuatl o en español, 
combinaciones múltiples de diversas tradiciones—. En el 
umbral de la década de 1580, el formato que impone el 
cuestionario de las Relaciones geográficas favorece una 
estandarización de los pasados que amplifica el proceso 
iniciado desde la década de 1530 y se beneficia de esta 
larga fase de sedimentación de las memorias. 


Tlaxcala, a más de un centenar de kilómetros de Tex- 
coco, suscita una vocación de historiador. En el encabe- 
zado de su relación, Diego Muñoz Camargo (1529- 
1599) se presenta como un vecino y natural de la ciudad 
de Tlaxcala. Es hijo de un conquistador. Es lo que hoy se 
llamaría un hombre de negocios. Su madre sería una in- 
dia de baja extracción, pero su esposa lo enlaza con la 
nobleza tlaxcalteca. Antes de ver que le confían la escri- 
tura de la relación, compone un texto de circunstancia: 
la descripción de la recepción solemne que la ciudad de 
Tlaxcala reservó al obispo Diego Romano.?** Su pluma y 
la familiaridad que mantiene con la aristocracia indígena 
lo designan para que redacte la relación que solicita la 
administración colonial, luego lo incitan a que le dé 
cuerpo y, consagración suprema, a que entregue de su 
propia mano a Felipe II los frutos de sus trabajos. 

Tlaxcala ocupa un lugar singular en el reino de la 
Nueva España. La ciudad india es aliada de los españo- 
les: en las horas críticas, salva a Hernán Cortés de la de- 
rrota, precipitando la conquista española de México. A 
los ojos de los que defendían los derechos de los con- 


288 


quistadores, el llamado hecho a los tlaxcaltecas para que 
ayudaran a los españoles quedó como uno de los argu- 
mentos más sólidos para legitimar la dominación hispá- 
nica. En cuanto a la aristocracia de Tlaxcala, ésta con- 
serva el orgullo que hizo posible la victoria de los inva- 
sores. Por otro lado, obtuvo privilegios que no deja de 
invocar y defender ante la Corona. Ésta fue la razón de 
la embajada en la que participó Diego Muñoz Camargo. 
Sin duda es en Madrid donde puso, entre 1584 y 1585, 
punto final a su relación.? 


Muñoz Camargo, igual que Pomar, encarna la res- 
puesta que da un medio local —que hunde sus raíces en 
la roca prehispánica pero está profundamente restructu- 
rado en el contexto colonial— a solicitudes provenientes 
del otro lado del Atlántico. La visión global del mundo 
que desarrollan los letrados de Felipe II y sus consejos 
expresa una necesidad de información en todos los azi- 
muts acoplada con la voluntad sistemática de poner or- 
den en los dominios de la monarquía. Del encuentro de 
esta esfera global, que sube en poderío, y de las reaccio- 
nes locales, la de Tlaxcala y, lo veremos ahora, la de 
Texcoco, es de donde emerge una escritura mestiza de la 
historia: menos del choque de las culturas presentes que 
de los efectos de un proceso de mundialización que im- 
plica adaptaciones incesantes y ajustes más que incom- 
prensiones y resistencias. Lo que tiene de “local” esta 
historia se entiende en relación con la esfera global en la 
que se ve forzada a inscribirse y fuera de la cual no ten- 
dría razón de ser. La historia de Tlaxcala se escribe ante 
el espejo de la monarquía católica y la monarquía, Mu- 
ñoz Camargo tiene plena conciencia de ello, está implan- 
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tada en las cuatro partes del mundo. En Texcoco se 
comparte esta nueva manera de ver. 
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XIV. UNA ESCRITURA MESTIZA 
DE LA HISTORIA 


Ex auror de la Relación de Tezcoco es mestizo. Antonio, 
el padre de Juan Bautista de Pomar, es español y su ma- 
dre, María Ixtlilxóchitl, una indígena que el rey Ne- 
tzahualpilli habría tenido con una esclava. Juan Bautista 
habría nacido hacia 1527, tres años después de la llega- 
da de Motolinía.' Además de la Relación de Tezcoco, re- 
dactada en 1582,? se le atribuyó, algo que está en discu- 
sión, una compilación de cantos indígenas reunidos bajo 
el título Romances de los señores de la Nueva España 
(1585).? La personalidad de Pomar —¿que se debate en- 
tre los mundos?— y sus cualidades de historiador han si- 
do objeto de discusiones.* Nada se sabe de su educación, 
pero la escritura de la relación denota un saber impresio- 
nante, abierto a la historia, la medicina y el derecho. 


Los ASUNTOS DE FAMILIA 


Descartemos de entrada el anacronismo que achaca me- 
cánicamente a cada mestizo un conflicto de identidad o 
deplora la pérdida de sus raíces —siempre se supone que 
son indígenas—* para recordar las redes de contacto e 
información y las armas de que dispone nuestro historia- 
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dor. Los Pomar tienen trato con la aristocracia local des- 
de hace más de 40 años: el padre de Juan Bautista inter- 
viene en el proceso del cacique don Carlos (1539). Si sus 
orígenes maternos le facilitan el acceso a la familia real 
de Texcoco, la sangre paterna lo vincula con la vertiente 
europea de la sociedad colonial, y es bastante conocido 
de la administración provincial para que le confíen la re- 
dacción de la relación. 


Pomar evoluciona en este doble medio como pez en el 
agua. Una buena herencia le permite tratar de igual a 
igual con la aristocracia local, algunos de cuyos miem- 
bros lo tratan como si fuera uno de los suyos,* y su tem- 
peramento de empresario lo ayuda a procurarse un im- 
presionante patrimonio inmobiliario actuando en los dos 
mundos a los que pertenece. Se involucra en los conflic- 
tos y en las facciones que dividen a la familia principes- 
ca. Ésta, que no ha dejado de desgarrarse antes y duran- 
te la Conquista, no ha perdido nada de sus viejos hábi- 
tos:” los afrontamientos prosiguen en la segunda mitad 
del siglo pero, pasado 1539, al parecer sin ningún hom- 
bre muerto. En 1576 dos bisnietos de Netzahua]lpilli en- 
tran en la arena: doña Francisca, esposa de un español, 
Juan Grande, nieta de Hernando Cortés Ixtlilxóchitl, y 
don Francisco Pimentel. Francisco y Pomar, su primo 
mestizo, se baten para defender los ingresos del cacicaz- 
go, amenazado de confiscación a causa de fuertes adeu- 
dos atrasados. En 1588 lo dos primos son llevados a su 
vez ante la justicia por otro miembro de la familia. 

¿No sería Pomar sino un arribista que utilizaría su 
pluma y su filiación española para despojar a los legíti- 
mos herederos? ¿Un advenedizo que aprovecharía su ori- 
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gen principesco para meter mano en la gobernación de 
Texcoco (fracasará, pero consigue, según el cronista 
Juan de Torquemada, “la tercera parte de las casas del 
rey”)? 

El mestizo escribe en español, pero en un español de 
las Indias que no titubea en adoptar el vocabulario de 
las islas? para explicar una particularidad de las prácti- 
cas amerindias. El mundo mesoamericano no parece ser 
el suyo, a la hora de definir lo que los indios entendían 
cuando hablaban del mundo.? Al parecer, el “nosotros” 
—muestra lengua, nuestra manera (cuando habla del uso 
de la sangría o del cultivo de las lechugas)— remite al la- 
do de su padre, mientras que la expresión ellos —esa 
gente— denota a los indios de los tiempos prehispáni- 
cos.'” Sin embargo, la distancia parece más bien formal: 
hablando en nombre del alcalde mayor, Pomar debe 
adoptar un punto de vista español. Pero cuando compa- 
ra a los nobles de Texcoco con los “hidalgos de España 
de casa y solar conocidos”,'! no ignora que el prestigio 
asociado a esta observación recae en su familia materna; 
por el contrario, jamás se habla de la familia de su padre 
español. Al mismo tiempo se erige como intérprete ex- 
clusivo del pasado indígena, como si reivindicara un pa- 
pel de passeur privilegiado entre las memorias locales y 
la figura del príncipe. Por lo que se refiere a la sociedad 
indígena, no deja pasar ninguna ocasión para distinguir 
entre “principales” y plebe, los descendientes de los re- 
yes y los “pobres”, la “gente miserable”, como si hubie- 
ra dos clases de indios, las élites, con las cuales flirtea 
constantemente, y los de abajo, que comen, se visten, se 
alojan, se curan y mueren de manera diferente. 
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No TODA MEMORIA HA DE TOMARSE EN CUENTA 


Antes de responder las preguntas de la Corona, Pomar 
se rodea de todas las precauciones habituales. No ahorró 
esfuerzos: “Y tanto más se ha trabajado de buscar y es- 
cudriñar lo que se ha hecho”. Explica que recurrió a nu- 
merosos tipos de fuentes: “a los indios viejos y anti- 
guos”, que sabían de lo que hablaban, a los cantares an- 
tiquísimos “de donde se coligió y tomó lo más que se ha 
hecho y escrito”. También se planteó la cuestión de los 
archivos principescos que conservaban “los palacios rea- 
les”. Estos archivos estaban puestos en “una gran sala 
[...] en donde se encontraban pintadas todas las cosas 
antiguas”, cuyos descendientes deploran hoy amarga- 
mente haberlas perdido, “por haber quedado, dicen, co- 
mo á escuras sin noticia ni memoria de los hechos de sus 
antepasados”. ¡Sin suerte, efectivamente! Los “pala- 
cios” en cuestión desaparecieron bajo las llamas en el 
curso de la Conquista. A lo que se agregan las destruc- 
ciones voluntarias realizadas alrededor de 1539 para evi- 
tar la acusación de idolatría en el clima de inquietud que 
desencadenó la ejecución del infortunado don Carlos. 


Estas carencias de la memoria autóctona no se deben 
únicamente a las pérdidas provocadas por la guerra y los 
exterminios. El recuerdo del contenido de las pinturas se 
disipó con la muerte de los que sabían leerlas: “Las pin- 
turas no son muy capaces para retener en ellas la memo- 
ria de las cosas que se pintan”, no se ha podido transmi- 
tir nada. “Porque casi en muriendo el que más al cabo 
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llegaba, moría con él su ciencia.”** Pomar valora la tra- 


dición oral que vehiculan los cantares: 


En los cantos y bailes públicos lo que se cantaba eran de hechos nota- 
bles que hicieron hombres pasados ó presentes, ó cosas que los buenos 
eran obligados á hacer; y esto se cantaba con tales palabras y compos- 


tura, que movía los ánimos de ellos á hacer lo mismo, y ponello por 


obra en ofreciéndose ocasión.+* 


El mestizo habla en pasado, como si esta fuente se hu- 
biera secado. También reduce su alcance a un acto de 
memoria destinado a “eternizar [...] la memoria y la fa- 
ma de las cosas”,!% sin tomar precaución o ignorando 
deliberadamente que los cantos y las danzas daban lugar 
a actuaciones que podían expresar una relación con el 
mundo y con los muertos a las antípodas del catolicismo 
de los misioneros. !* 


Pomar está consciente igualmente de que no ha de to- 
marse en cuenta toda memoria india. La edad de los in- 
formantes no afecta nada el asunto. “No se ha podido 
saber más, porque aun cuando hay indios viejos de á 
más de ochenta años de edad, no saben generalmente de 
todas sus antigúedades, sino unos uno y otros otro.” Los 
informantes privilegiados, que pertenecían a la aristocra- 
cia y al mundo sacerdotal, “los que sabían las cosas más 
importantes, que eran los sacerdotes de los ídolos, y los 
hijos de Nezahualpiltzintli, rey que fué desta ciudad y su 
provincia”, ya no existen.'” La gravedad de su desapari- 
ción se añade a la pérdida de las pinturas “históricas”. 
Hoy nos parece que va de suyo esta crítica de las fuentes 
al inicio de la relación. Sorprende hallarla en este mesti- 
zo de provincia que parece dominar los aspectos funda- 
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mentales del oficio de historiador. ¿De quién recibe este 
dominio? 


Un ExPERTO DE PASO 


Pomar pudo inspirarse en los trabajos del dominico Die- 
go Durán, que en 1581 termina su Historia de las Indias 
de la Nueva España.!'* El dominico consagró a la historia 
de la Nueva España una obra comparable a la del fran- 
ciscano Sahagún, aunque haya retenido menos la aten- 
ción de los investigadores. Habría nacido hacia 1537 y 
fue educado en Texcoco, en donde aprendió la lengua 
náhuatl con sus pequeños compañeros de juegos. Es im- 
posible saber si estableció relaciones con un Pomar 10 
años mayor que él, pero uno se puede imaginar que las 
familias de estos niños tenían un trato frecuente. Menos 
de 40 años más tarde, redacta su Libro de los dioses y de 
los ritos (entre 1574 y 1576), luego termina su Calenda- 
rio antiguo en 1579 y su Historia dos años más tarde, 
cuando es vicario en Hueyapan. ¿Quizá lo encontró Po- 
mar en la parroquia dominica de Chimalhuacán Atenco, 
en las tranquilas riberas del lago de Texcoco? 


Otro nativo de Texcoco, hijo de un conquistador y 
una mestiza, Juan de Tovar (hacia 1541-1626), se intere- 
sa en el pasado indígena. Esta vez es un jesuita que, des- 
de 1576, estudia las antiguedades de los indios por or- 
den del virrey Martín Enríquez, trabajando en “sus bi- 
bliotecas”.*? Colaboró con su primo Durán antes de 
ayudar a otro miembro de la Compañía de Jesús, José de 


296 


Acosta, a redactar la parte mexicana de su Historia na- 
tural y moral de las Indias (1590). Tovar termina su Se- 
gunda relación hacia 1583, un año después de Pomar.?% 


En la década de 1570 otra figura, igualmente muy no- 
table, está presente en la comarca: el doctor Francisco 
Hernández. Traductor de Plinio, especialista en botánica 
y farmacopea, este médico español reside en México de 
1571 a 1577, donde realiza una amplia recopilación de 
informaciones sobre las plantas y los animales. De ella 
resultará una obra mayor de la época de Felipe Il: la 
Historia natural de la Nueva España.?' Es indudable que 
Pomar aprovechó el paso del doctor Hernández por Tex- 
coco en 1574 para adentrarse en el oficio de historiador 
y anticuario, incluso de botánico, porque se aplica a des- 
cribir los efectos curativos de las plantas, las formas de 
consumo, y al menos en dos ocasiones cita los trabajos 
del sabio español sobre las plantas mexicanas, como si 
hubiera tenido sus manuscritos ante los ojos.?? 


Francisco Hernández no es sólo un naturalista. Tiene 
igualmente ojo y olfato de anticuario. Se interesa en el 
pasado de México: en uno de los palacios de Netzahual- 
cóyotl redacta, hacia 1574, sus Antigúedades de la Nue- 
va España,?? a petición del presidente del Consejo de In- 
dias. En su obra pulula un hormiguero de informaciones 
preciosas sobre Texcoco, sus palacios, sus ruinas, sus la- 
berintos y sus jardines. Igual que sus predecesores, Her- 
nández es un amante de antiguedades que se dedica “a 
preservar los vestigios de un pasado demasiado fragmen- 
tario como para ser objeto de una historia propiamente 
dicha” .2* 
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En esta época, los historiadores anticuarios prosperan 
en España.?* Con Florián de Ocampo, que habría reuni- 
do más de 250 inscripciones antiguas, con Alvar Gómez 
de Castro, poeta y epigrafista —le debemos las Antigiúe- 
dades de la nobleza de Toledo—, sin olvidar a Jerónimo 
Zurita, autor de los Anales de la Corona de Aragón 
(1512-1580). En páginas anteriores nos cruzamos con el 
historiador de Córdoba Ambrosio de Morales (1513- 
1591), continuador de la crónica de Florián de Ocam- 
po.?* Antes de partir para México, el médico Hernández 
y el erudito de Córdoba mantenían relaciones de amis- 
tad. Se habían encontrado en la Universidad de Alcalá 
de Henares, donde se habían topado con uno de los inte- 
lectuales más dotados de su generación, Benito Arias 
Montano, artífice de la famosa Biblia políglota editada 
en Amberes entre 1568 y 1572. Hernández conocía los 
intereses del amigo Morales: recoger los “signos y los 
vestigios de antigúedad” y las “piedras antiguas”, hacer 
un repertorio de “los nombres pasados y presentes de los 
lugares”, interesarse en “tipos de construcciones” y con- 
sultar localmente a los personajes “a quienes se debe dar 
crédito”...?” Consignas todas que el médico aplicará en 
el estudio del pasado de la Nueva España. 


Notables de Texcoco colaboraron probablemente en 
la investigación del médico de Felipe ll. Pomar —que 
evoca por su nombre al “doctor Hernández”—— pudo 
impregnarse de las reglas de la investigación histórica tal 
como se practicaba en la Castilla de Felipe HI. ¿Dónde 
encontrar en Nueva España un maestro mejor? Las Anti- 
gúedades de Hernández estaban ilustradas (las láminas 
desaparecieron en 1671). Preocupado por “mostrar las 
cosas del pasado” a sus contemporáneos y guardar un 
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registro de ellas, Hernández mandó pintar las armas y 
los vestidos reales conservados en Texcoco como lo ha- 
brían hecho con los restos arqueológicos de la España 
romana. Igualmente, mandó hacer copias de los retratos 
de los reyes Netzahualcóyotl y Netzahualpilli, entre los 
que se encuentra un retrato de pie, conservado con “el 
más grande respeto”, con los atavíos y los trajes de gue- 
rra de los soberanos.?” Estos retratos no figuran en las 
láminas que acompañan la relación de “Texcoco, pero 
fueron retomados en otro manuscrito, el Codex Ixtlilxwo- 
chitl, probablemente realizado a partir de modelos que 
quedaron en manos de la aristocracia de Texcoco.” 


Pomar pudo observar entonces a un anticuario con 
manos a la obra, como también tuvo la oportunidad de 
inspirarse en la manera en que el dominico Durán lleva- 
ba a cabo sus investigaciones. La visita del médico nos 
informa también sobre los vestigios de los que el mestizo 
podía sacar provecho: los palacios pintados de frescos (o 
lo que quedaba de ellos) que componían galerías de an- 
cestros ilustres, los parques reales, los jardines y sus sis- 
temas de irrigación, las ruinas del Templo Mayor, la casa 
de los cantos —cuicacalli—, tristemente convertida en 
prisión colonial. Sin olvidar las piezas del tesoro real, los 
instrumentos de música, las armas de prestigio, los ata- 
víos de los príncipes, los vestidos de gala para los desfi- 
les, todos “preservados con un gran respeto de naturale- 
za religiosa”. De sus investigaciones, el médico de Felipe 
IT retiene especialmente la figura de un Netzahualcóyotl, 
soberano ideal, héroe justo y perfecto, aportando su pie- 
dra a la canonización del personaje y a la idealización de 
su reino.*! Pomar lo hará todavía mejor. 


27% 


EL TIEMPO DE LOS ÍDOLOS 


Menos de 10 años después del paso de Francisco Her- 
nández, Pomar se pone, pues, a trabajar reconociendo 
los límites de su investigación, debidos al silencio de las 
fuentes o simplemente al deseo de ser breve. Se concen- 
tra en la religión, la arquitectura, los modos de vida. In- 
forma sobre prácticas desaparecidas, como la guerra, o 
todavía vivas, como los hábitos alimenticios, sin por ello 
descuidar la organización social y política. Lo cual, en 
suma, responde al espíritu y al orden del cuestionario. 
En materia religiosa, Pomar toma a contracorriente las 
pinturas tan discretas del Xólotl, pero hace pensar en el 
diagrama del Ouinatzin cuando se lanza a describir el 
palacio de Netzahualcóyotl.?? 


Esta vez ya no es cuestión de pasar por alto la idola- 
tría. Ya han pasado unos 40 años desde el proceso de 
don Carlos y nada debe escapar a su curiosidad de anti- 
cuario. Su primera observación no es en absoluto abru- 
madora: “Pero la opinión que más cerca de la verdad ha 
llegado, es que tenían muchos ídolos, y tantos, que casi 
para una cosa tenían uno, á los cuales adoraban y ha- 
cían sacrificios; y para entender cuáles y qué tales eran, 
se irá declarando lo mejor y más concertadamente que 
sea posible”. No puede ser tan exhaustivo como lo hu- 
biera querido, “y si en el discurso no se desmenuza y es- 
pecifica lo que significaban algunas cosas de sus dioses y 
ídolos y cerimonias, antigúedades y costumbres, no se 
atribuya a descuido y negligencia [...]”. “Y no se tratará 
de todos, porque sería dar en un infinito, sino de sólo 
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tres, que eran los que ellos tenían por más principales y 
por el más supremo á Tetzcatlipuca y luego á Huitzilo- 
pochtli y luego Tláloc.”?* (Véase la Figura VII.) Hacien- 
do una selección que hoy sigue siendo del todo acepta- 
ble, Pomar se pliega a las obligaciones del cuestionario, 
pero podemos imaginar que el tema seguía siendo para 
él más delicado de lo que fue para el médico Hernández. 
¿Reserva o, en ocasiones, desconocimiento? Un detalle 
revela, a veces, su lejanía de las cosas antiguas: sus expli- 
caciones del calendario indígena son lacónicas y aproxi- 
mativas, cuando todavía habría podido informarse fácil- 
mente consultando a la gente que tenía a su alrededor. 


Pomar aborda los cultos prehispánicos con la preci- 
sión relativa que le permitía el contexto. Pero también se 
apega —lo que no se le pedía— a atenuar la tara idóla- 
tra. En la historia religiosa que él esboza entonces, cier- 
tas prácticas desagradables se vuelven “innovaciones” 
perversas. Es el notable caso del sacrificio humano: “El 
sacrificio de hombres á estos ídolos [...] fué invención de 
los mexicanos”. El siglo anterior, los mexicanos que se 
habían establecido entre los “señores chichimecas de Az- 
capotzalco” terminaron rebelándose contra sus anfitrio- 
nes y sometiéndolos por las armas. Entonces inaugura- 
ron la práctica del sacrificio humano inmolando a sus 
dioses a los prisioneros de guerra; así les agradecían su 
victoria, “por mejor obtener sus mercedes”, “parecién- 
doles que ningún sacrificio les sería más apacible que el 
de aquellas cosas que de más valor y estimación tuvie- 
sen”. Explicación: nada tiene más valor que el ser huma- 
no, sobre todo si ha sido capturado corriendo los riesgos 
y pruebas que hace correr la guerra. Los sacrificios co- 
menzaron con un ritmo moderado, luego se intensifica- 
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ron con el aumento del poderío de México, “hasta venir 
á tanta ceguedad y error como en el que estaban al tiem- 
po que los primeros conquistadores vinieron á esta tie- 
rra”. ¡Ah!, si los españoles se hubieran presentado antes, 
suspira Pomar, “que pluguiera á Nuestro Señor fuera 
ochenta años antes, porque en aquel tiempo aún no ha- 


bía memoria de esta diabólica invención”.?* 


En la interpretación del sacrificio humano fácilmente 
se identifican reminiscencias lascasianas, sin duda inspi- 
radas más en la Apologética historia sumaria?” que en la 
versión impresa, en parte expurgada, que circulaba bajo 
la pluma de Jerónimo Román.** Pero hay más todavía. 
La cuestión del sacrificio humano opone el registro de la 
tradición, siempre respetable, a semejanza del paganis- 
mo antiguo, al de la historia reciente, la novedad, la in- 
novación.” Una innovación concebida bajo el aspecto 
más repugnante: “invención diabólica”, “sacrificios es- 
pantosos”, “tan horrorosos”. Pomar hace suyo el voca- 
bulario de los religiosos, que se volvió el lenguaje oficial 
de los funcionarios de la Corona y al que no puede más 
que adherirse un hijo de español al servicio de Felipe IT. 
Existe entonces una prehistoria (mexica) del sacrificio 
humano anterior a la difusión de esta práctica en el cen- 
tro de México: contaminó a las otras dos capitales de la 
Triple Alianza como también a las de los enemigos tradi- 
cionales: Tlaxcala, Chalco y Huejotzingo. Esta explica- 
ción presta un servicio a mucha gente y revive un viejo 
antagonismo entre México-Tenochtitlan y el resto de la 
región porque, en un momento u otro, Tlaxcala, Chalco 
o Huejotzingo tuvieron que enfrentarse con los mexicas. 
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Sobre todo, la reflexión acerca del origen del sacrificio 
conduce a la periodización del pasado prehispánico. Con 
Pomar, la máquina del tiempo se afina, las idolatrías se 
perciben como una construcción local sometida a los 
azares de las presiones exteriores y ya no sólo como una 
herencia diabólica. Se trasluce una vez más la influencia 
de los anticuarios de la España antigua cuando describen 
la introducción de nuevos dioses y nuevos cultos, o la 
irrupción de los celtíberos en ciertas comarcas de Espa- 
ña.** La historia local de Texcoco se escribe a la luz de 
los nuevos saberes europeos. 


303 


XV. EL PASADO RECOMPUESTO 


Cuanpo se pregunta por los orígenes de Texcoco, Pomar 
juega la carta de la etimología como Motolinía lo había 
hecho antes de él respecto del término “Anáhuac” y Am- 
brosio de Morales de ciudades y poblados de España. El 
nombre de Texcoco vendría de Tetzcotl, un término de 


lengua chichimeca de una generación de indios bárbaros, como alárabes 
de Africa, que primero hollaron y poblaron esta tierra, venidos de hacia 
los Zacatecas, de donde son agora las minas más famosas desta Nueva 
España por su riqueza y aun por la valentía de los indios dellas, que á 
opinión de hombres prácticos de naciones extranjeras son los mayores 
flecheros del mundo. 


Pero tetzcotl se borró ante Texcoco: “Los culhuaque, 
generación mexicana, poblando donde está agora esta 
ciudad, y corrompiendo el vocablo Tezcotl llamaron a la 
ciudad Tezcoco”. De nuevo, el pasado que imagina Po- 
mar no tiene nada de estático: es un teatro de influencias 
ejercidas por diferentes poblaciones en momentos dados 
de su historia. 


Los ORÍGENES CHICHIMECAS 


La etimología de Tetzcotl brinda así la ocasión de saber 
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más sobre los chichimecas, o más bien de descubrir la 
manera en que Pomar los historiza: 


No sólo se han acabado, pero no hay memoria de su lengua ni quien se- 
pa interpretar los nombres de muchas cosas que hasta agora en aquella 
lengua se nombran; y si dellos se trata en algunas pinturas y caracteres, 
es para solamente los linajes y abolorios de los señores naturales desta 
tierra, que se jactan y precian de proceder dellos. 


De acuerdo al juicio de Pomar, el pasado chichimeca 
se retrotrae a una tenebrosa lejanía, pero las memorias 
aristocráticas, a su vez, se acuerdan y mantienen, al pa- 
recer, en las posiciones de la década de 1540, preserva- 
das por los códices que hemos analizado. Pomar tiene 
conciencia del abismo que las separa de las memorias 
populares. Sobre el tema de los ancestros, toma nota de 
la ausencia de monumentos antiguos, pero describe las 
numerosas grutas que se encuentran cerca de Texcoco y 
que podían abrigar muchos centenares de personas. En 
Cuauhyacac se visitan todavía las que servían como há- 
bitat principal a los “señores chichimecas”, de los que 
habrían salido los reyes de Texcoco. Estas grutas, de las 
que ya no se hace uso, continúan siendo veneradas por 
los miembros de la aristocracia en conmemoración de 
los ancestros que las habían ocupado y que siguieron 
siendo famosos.' Según la concepción de Pomar, ¿se tra- 
ta en adelante de un simple lugar de memoria o hay que 
detectar en él el rastro material de una relación con el es- 
pacio y el pasado todavía próximo a aquel que se expre- 
saba en los códices de la década de 1540? 


Como Motolinía, Pomar insiste en la llegada a la re- 
gión de muchas olas sucesivas de invasores, primero los 
chichimecas, que son bárbaros, luego los culhuas. Como 
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Motolinía igualmente, pero de una manera confusa, re- 
tiene la transformación de los chichimecas en culhuas y 
su adopción de la lengua náhuatl: “Así que acabados ó 
convertidos en culhuaque usaron su lengua, que es la 
misma mexicana, y después andando el tiempo, llama- 
ron á la comarca de la ciudad y su provincia Aculhua- 
cán, en memoria de los chichimecas sus primeros pobla- 
dores”. Los indios de la primera ola, los chichimecas, si 
no habían desaparecido, se habrían fusionado con los de 
la segunda ola, los culhuas, una “generación de lengua 
mexicana”,? que fundaron la ciudad de Texcoco. La len- 
gua náhuatl remplaza entonces a la lengua chichimeca. 
Pomar hace suya la tesis de la aculturación sin alcanzar 
la precisión de los códices de la década de 1540. Evoca 
también el pasado tolteca, pero de una manera bastante 
confusa, como el pasado de un grupo “que hubo anti- 
guamente en esta tierra”,? y que habría precedido la in- 
vasión chichimeca antes de desaparecer físicamente, no 
sin legar el culto del dios Tláloc. El horizonte tolteca 
permanece vago según lo deseado, mientras que el pasa- 
do chichimeca pesa todavía en la memoria local a causa 
del valor preservado “de la sangre y estirpe real de los 
chichimecas”. El nombre mismo de la provincia, 
Aculhuacán, rendiría homenaje al físico de estos prime- 
ros habitantes: “Porque era gente más dispuesta y alta 
de los hombros arriba que los culhuaque, porque acol 
quiere decir “hombro”, de manera que por aculhuaque se 
interpreta “hombrudos”, y así nombraron á esta provin- 
cia Acolhuacán, que es tanto como decir tierra y provin- 
cia de los hombres hombrudos”. ¿Hay que ver en esta 
estatura alta el influjo de los relatos acerca de los gigan- 
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tes, a quienes en ambos mundos se asocia siempre a una 
primera población? 

Los chichimecas caen entonces del lado de la tradición 
que todo experto en la Antigúedad tiene el deber de res- 
petar. El sacrificio humano compete, a su vez, al registro 
de la invención y de la novedad, como si diabólico, re- 
ciente y extraño al mundo texcocano fueran sinónimos. 
Con Pomar, la máquina del tiempo da también un salto 
al pasado: “La ciudad de Tezcuco, con todas sus tierras, 
pueblos y provincias, fué de los reyes della casi de mil 
años á esta parte”.* La cifra de mil años es ya en sí mis- 
ma prestigiosa. Lo es tanto más que presta a Texcoco 
una antiguedad comparable a la de la Hispania cristiana, 
si la cuenta parte de la conversión al catolicismo del rey 
visigodo Recaredo (559-601) y de la nobleza del reino 
de Toledo en 587. La historizacion progresa, desplegan- 
do una periodización más fina y más compleja y retro- 
trayéndose hasta una época cada vez más remota. Moto- 
linía no otorgaba más que 800 años de profundidad his- 
tórica a los chichimecas y 770 a los culhuas llegados des- 
pués de ellos.* 


“Los TIEMPOS BIENAVENTURADOS ” 


A diferencia de los tlacuilos de la década de 1540, Po- 
mar no se interesa en el pasado lejano, el de los chichi- 
mecas. Se muestra sensible a la decadencia del presente 
indígena comparado con el siglo precedente. Su pluma 
no es tierna cuando describe los efectos de la conquista y 
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de la dominación española: destrucción de archivos, epi- 
demias, trabajos forzados: “[Los españoles] a los indios 
realmente los tratan muy peor que si fueran esclavos”. 
El abatimiento de las poblaciones tiene razones que Po- 
mar comenta en un registro lascasiano: “Porque ven que 
nace de verse quitar la libertad que Dios les dio, sin em- 
bargo, de haberlo así declarado S. M. por sus leyes y or- 
denanzas reales para el buen tratamiento y gobierno de 
ellos”.* De una manera muy suya, Pomar pone el acento 
en su miseria psicológica: “No muestran ningún género 
de alegría ni contento”. Las palabras son importantes: 
habla de “su congoja y fatiga de su espíritu”, explicando 
que “del descontento de su espíritu no podía prevalecer 
con salud el cuerpo”. 


El empeoramiento de las condiciones de vida de las 
poblaciones es la marca de lo contemporáneo y del régi- 
men colonial. “Averiguóse una cosa digna de admira- 
ción, y es que en tiempo de su infidelidad vivieron sanísi- 
mos sin jamás saber qué cosa era pestilencia.”” El hecho 
parece incuestionable. ¿Por qué perdieron los indios la 
salud de que gozaban antes de la Conquista? Pomar res- 
ponde aquí por toda la Nueva España y no sólo por 
Texcoco. Se funda en la opinión dominante, en el pare- 
cer de los médicos y en las explicaciones de los indios 
mismos: es la explotación de la que son víctimas, los ma- 
los tratos dados por los españoles son la causa de su ex- 
trema mortalidad. La cesura temporal impuesta por el 
cuestionario resulta del todo efectiva, pero juega en des- 
crédito de la colonización española. El paso de un mun- 
do a otro se traduce por una alteración brutal, física y 
psicológica, que conjuga los efectos de la invasión de los 
microbios y de la explotación económica. 
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Otras razones, sin embargo, invitan a oponer el pre- 
sente colonial al pasado indígena y a añorar el tiempo 
que ya no existe: el recuerdo de una grandeza perdida. 
La empresa de Texcoco se reduce ahora a una piel de za- 
pa, mientras que en el tiempo de “la gentilidad”, es de- 
cir, del paganismo, tal grandeza se extendía de océano a 
océano, del mar del Norte (el Atlántico) a las costas del 
mar del Sur (el Pacífico), ocupando hacia el sur todo el 
país hasta llegar al puerto de Veracruz, con excepción de 
las ciudades de Tlaxcala y Huejotzingo. ¿Las dimensio- 
nes de la piel de zapa? Una banda ridícula de diez leguas 
por lo más largo y de ancho apenas de dos.* ¿Qué queda 
del mundo de antaño? No gran cosa, salvo en el momen- 
to de las convocaciones generales que lanza el virrey y 
reúnen a todas las comarcas otrora vasallas de Texcoco. 
Esta saudade parece compartirla el conjunto de la pobla- 
ción que añora a sus antiguos dirigentes. “Y así nunca 
acaban de decir bien de ellos, especialmente cuando pa- 
decen aflicciones y trabajos.” 


Frente a este presente mediocre, Pomar juega con la 
elevación moral de dos figuras de prestigio, los reyes Ne- 
tzahualpilli (véase la Figura 1) y Netzahualcóyotl, “hom- 
bres muy virtuosos, y que redujeron á sus vasallos en 
buenas costumbres y modo honesto de vivir”. Encarna- 
ción edificante de una monarquía ejemplar, “[estos re- 
yes] les dieron leyes y ordenanzas con que se gobernasen 
y viviesen conforme á razón y pulicía cuyos tiempos lla- 
maron ellos bienaventurados, por la mucha moderación 
con que los gobernaron, que duraron ochenta y tres 
años, que fué el tiempo que reinaron estos dos”. El ejer- 
cicio de este poder ilustrado va acompañado siempre de 
“rectitud y justicia, como se colige de sus hechos y obras 
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en paz y guerra, [pero estas] acciones [están] olvidadas 
por falta de letras, que según son las cosas que de ellos 
cuentan, especialmente de Netzahualcoyotzin, no mere- 
cían estar sepultadas”.? El término y la idea de bienaven- 
turado no son un hallazgo de Pomar. Aparecen en la 
Apologética historia sumaria de Las Casas para caracte- 
rizar a la sociedad de antes de la Conquista: “Eran dota- 
dos de bondad natural, y por consiguiente, todos eran 
felices, bienaventurados”.'” Esta monarquía ilustrada, 
fundada sobre el derecho y la justicia, es, pues, el patri- 
monio de príncipes ejemplares que recompensan la vir- 
tud y castigan despiadadamente el vicio, hasta en sus 
propios hijos. ¿Quién se asombrará de saber que los súb- 
ditos de estos reyes, “tan temidos y tan amados”, no hu- 
bieran deseado sino morir o sacrificar su vida por ellos? 


Pomar no ha inventado todo: este cuadro de un reino 
ideal figura ya bajo forma de pintura en el Ouinatzin, 
pero aún no había sido comparado con un modelo euro- 
peo ni juzgado a la luz de la monarquía de Felipe II. Me- 
nos aún exaltado bajo la rúbrica de los “tiempos bien- 
aventurados”. Aun puesta en la boca de los indios, la ex- 
presión es fuerte, porque transmite de nuevo la condena 
implícita del presente colonial, y para justificar semejan- 
te saudade se requiere la idealización a ultranza de los 
dos grandes reinados que se sucedieron, o sea 83 años de 
felicidad ininterrumpida. El autor se inscribe, pues, a 
contracorriente del triunfalismo colonial, no sin manejar 
un lenguaje clásico y diplomático a más no poder. El re- 
trato de los príncipes de Texcoco retoma los topoi que 
circulan en la España de ese tiempo, comprendida en 
ellos la idea de que la historia, en su forma escrita, tiene 
como vocación poner un dique al olvido para preservar 
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la ejemplaridad de las buenas acciones pasadas, lo que 
sobrentiende que las virtudes que exhuma Pomar no han 
perdido nada de su actualidad en la hora en que él escri- 
be.'! El pasado prehispánico del señorío puede dar lec- 
ciones como lo hacía la Antigiedad resucitada en el Vie- 
jo Mundo. Es el contexto global, el de la monarquía ca- 
tólica, el que confiere a esta historia local su envergadu- 
ra transatlántica. 


Un PASADO MONOTEÍSTA 


Es en esta perspectiva idealizadora y occidental que Po- 
mar aborda la cuestión embarazosa de la religión de las 
gentes de Texcoco. ¿Cómo elogiar un pasado pagano? 
¿Y cómo escribir una historia religiosa que permita su- 
perar la denuncia y escapar a los clichés? Además del vo- 
cabulario convencional —idólatra, demoniaco— retoma 
la distinción, fundamental en los anticuarios, de las “co- 
sas divinas” y las “cosas humanas”. El patronato de los 
príncipes sobre los cultos paganos se evoca en un tono 
neutral que escamotea lo que estas prácticas tienen de 
más perturbador. 


Era tan grande su potencia, que se extendía hasta en aquellas cosas que 
ellos tenían por sagradas y divinas, eligiendo sacerdotes para el servicio 
de sus ídolos, y los quitaban cuando les parecía convenía, y ponían 
otros de nuevo; y finalmente hacían y ordenaban todo lo demás que á 
su culto y religión era menester. 
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El vocabulario de los anticuarios del Renacimiento 
ayuda a desplazar la idolatría local al campo neutral de 
lo religioso (culto y religión) y a someterlo al registro su- 
perior de lo político. Un nuevo paralelo se impone al lec- 
tor del siglo xvi: el patronato de los soberanos de Texco- 
co es semejante al patronato de Felipe II sobre la iglesia 
ibérica. De golpe, las antiguas instituciones religiosas ad- 
quieren un aire edificante. 


Había en cada templo uno de estos tenido por mayor, á quien los demás 
respetaban y obedecían como á señor ó más principal, que se llamaba 
Quetzalcóhuatl. Algunos morían viejos en este oficio. [...] Los mayora- 
les eran elegidos por el rey, y después que había hecho gran examen de 
su vida y buenas costumbres y habilidades, y que tuviese mucha noticia 
de su religión y manera de criar y doctrinar á los nobles en todo género 
de buena crianza y doctrina [...]. No era lícito llegar á estas casas y 
templos mujeres ningunas. 


Aquí se percibe el eco de las líneas que Las Casas con- 
sagra a los grandes sacerdotes del México antiguo cuan- 
do nos explica que éstos eran en gran manera honestísi- 
mos y muy castos; en viendo mujeres bajaban los ojos 


hasta el suelo”.*? 


Los habitantes de Texcoco se entregaban a ayunos ri- 
gurosos en los que, por supuesto, el príncipe daba el 
ejemplo: “El rey ayunaba con más abstinencia y aspere- 
za todo el tiempo que se detenía la gente de guerra hasta 
que volvía, aunque fuese un año, mandando cesar los 
cantos, entretenimientos y areítos generales y particula- 
res, y todo género de instrumentos y cosas de alegría 
[...]”. La evocación de esta atmósfera austera y puritana 
tampoco habría disgustado a Las Casas, que no tarda en 
detenerse describiendo las penitencias y los ayunos de 
los indios de la Nueva España. 
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Pomar, ya se vio, rechaza la introducción del sacrificio 
humano sobre la espalda de los mexicas. El razonamien- 
to, por mucho que nos parezca jalado de los pelos, al 
disculpar y limpiar los memoriales locales, contribuye 
poderosamente a idealizar el pasado texcocano. La de- 
monización sectorial del siglo precedente, ligada a la ma- 
la influencia mexica, vuelve más aceptables a los ances- 
tros reales y a la sociedad que gobernaban. A diferencia 
de los tlacuilos de la década de 1540, Pomar desarrolla 
una interpretación de tipo occidental y filiación lascasia- 
na. Pero su método obedece igualmente a los intereses y 
objetivos estrictamente políticos y locales: la memoria de 
la aristocracia de Texcoco con la que ambiciona relacio- 
narse vale bien ese trabajo de reconstrucción y algunos 
trucos de magia. 


Localmente, la rehabilitación de lo religioso no se de- 
tiene ahí.'* Nos devuelve a la figura del rey Netzahualcó- 
yotl y a la opinión de las élites locales. 


Lo que sentían algunos principales y señores de sus ídolos y dioses, es 
que sin embargo de que los adoraban y hacían los sacrificios que se han 
dicho, todavía dudaron de que realmente fuesen dioses, sino que era en- 
gaño creer que unos bultos de palo y de piedra, hechos por manos de 
hombres, fuesen dioses, especialmente Nezahualcoyotzin, que es el que 
mas vaciló buscando de donde tomar lumbre para certificarse del verda- 
dero Dios y Creador de todas las cosas; y como Dios nuestro Señor por 
su secreto juicio no fué servido de alumbralle, tornaba á lo que sus pa- 
dres adoraron. 


Ya no se trata simplemente de atenuar los excesos de 
la idolatría insistiendo en modelos de virtud ni tampoco 
de presentar bajo un aspecto favorable al clero y a los 
reyes de antes de la Conquista, sino de buscar en Texco- 
co el embrión de un discurso crítico sobre el culto a los 
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ídolos; dicho de otra manera: hallar los vestigios de un 
escepticismo frente al paganismo dominante y, por qué 
no, el esbozo de un monoteísmo. Como si entonces se 
volviera factible abolir o atenuar la distancia religiosa, 
infranqueable a priori, que separa al politeísmo del mo- 
noteísmo. ¿De dónde saca Pomar sus ideas? 


La cuestión de la duda nutre entonces el escepticismo 
ibérico en una época en la que los letrados se nutren de 
Cicerón (Diálogos académicos), y esta cuestión da lugar 
a muchos diálogos famosos en España, en particular el 
de Fernán Pérez de Oliva.'* En realidad, Pomar no tiene 
más que inspirarse en los ataques contra la idolatría que 
no cesaron de retumbar en el México de la Conquista, 
ridiculizando a los pueblos que adoraban a pedazos de 
leño y de piedra.!? Era suficiente desplazar el debate de 
la posconquista a la preconquista. 

¿Cómo considera Pomar la cuestión del monoteísmo? 
La Iglesia aceptaba el principio de un monoteísmo pri- 
mitivo. Su existencia permitía incluso pensar que los in- 
dios tenían orígenes judíos. Es la hipótesis que al parecer 
acarició el dominico Diego Durán, a quien Pomar pudo 
frecuentar durante su paso por Texcoco. Pero, en Pomar, 
el monoteísmo se presenta como una salida o un intento 
de salir de la idolatría, y no como una forma primitiva 
de la conciencia religiosa. Ahí también el historiador 
mestizo retoma una idea que flota en el aire en Texcoco 
y se la apropia para defender la imagen de la dinastía. 
Los franciscanos también pasaron por ahí: Andrés de 
Olmos, al parecer, fue el primero en asociar la ciudad de 
Texcoco con el culto a un dios único, si se le ha de creer 
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a su hermano de orden, el cronista Jerónimo de Mendie- 
ta. 


Las Casas había detectado en los incas una actitud del 
mismo orden que estaba muy cerca de la veneración de 
una divinidad única: un dios solar estaba al servicio de 
un dios creador, Condici Viracocha.'* Pomar pudo escu- 
char que se hablaba de ello en la adaptación que el agus- 
tino Jerónimo Román había hecho en su Repúblicas del 
mundo (1575) de la Apologética historia sumaria.” Ade- 
más, Román tomó de Las Casas la figura de un Quetzal- 
cóatl pintado como un extranjero de barba negra, con 
aversión a la práctica del sacrificio humano. El agustino 
defiende incluso la idea de una lejana cristianización del 
continente.** La sombra del monoteísmo original se cue- 
la asimismo en los escritos de otro mestizo, Diego Mu- 
ñoz Camargo, contemporáneo y de alguna manera alter 
ego de Pomar. 

En Pomar la hipótesis monoteísta adquiere una consis- 
tencia singular: el historiador relaciona la hipótesis con 
un personaje histórico (que es también su bisabuelo) e 
invoca sus fuentes. La prueba de esta inclinación al mo- 
noteísmo le viene de los antiguos cantares: 


Muchos cantos antiguos que hoy se saben á pedazos, porque en ellos 
hay muchos nombres y epítetos honrosos de Dios, como es el decir que 
había uno solo y que este era el Hacedor del Cielo y de la Tierra, y sus- 
tentaba todo lo hecho y lo criado por él, y que estaba donde no tenía 
segundo, y en un lugar después de nueve andanas [celestes], y que no se 
había visto jamás en forma ni cuerpo humano ni en otra figura. 


Las “almas de los virtuosos” iban a reunirse con él 
después de su muerte mientras que las de los malvados 


315 


se iban a parar a otro lugar de “penas y trabajos horri- 
bles”. Los nombres no engañan: 


[Y] jamás, aunque tenían muchos ídolos que representaban diferentes 
dioses, nunca cuando se ofrecía tratarlos nombraban á todos en general 
ni en particular á cada uno, sino que decían en su lengua in Tloque in 
Nabuaque, que quiere decir el Señor del Cielo y de la Tierra: señal evi- 
dentísima de que tuvieron por cierto no haber más de uno. 


El testimonio no sólo sería incuestionable, sino que 
supera los círculos de los sabios hasta el punto de haber- 
se vuelto una convicción popular: “Y esto no sólo los 
más prudentes y discretos, pero aun la gente común lo 
decía así”. No quedaba más que concluir explicando que 
los indios creían en la inmortalidad del alma.'”? Así, pues, 
los preciosos cantares merecen para Pomar el rango de 
“crónica e historia”, pero tampoco ignoraba que él no 
estaba haciendo otra cosa que extender a los indios de 
Texcoco inclinaciones monoteístas que Las Casas y Ro- 
mán habían descrito a propósito de los habitantes de las 
Antillas.? 


La idea de un dios único, todopoderoso e invisible, 
creador del universo, que responde al arquetipo habi- 
tual, la concepción de un castigo después de la muerte, 
la existencia de un paraíso, incluso la noción de la in- 
mortalidad del alma, esbozan un cuadro que trae a la 
memoria creencias antiguas. ¿Llevó a cabo Pomar mis- 
mo las investigaciones que evoca o trasmite las opinio- 
nes que circulaban entre las élites locales, un medio cris- 
tianizado desde hacía más de medio siglo y que por tan- 
to había tenido tiempo para reflexionar en la cuestión? 
Las dos hipótesis son verosímiles. 
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Un MESTIZO EN LA ESCENA DEL MUNDO 


Esta reapreciación de lo religioso pone en primer plano 
otras dimensiones de la antigua sociedad texcocana: la 
práctica de la justicia, el auge de las artes, la ética rigu- 
rosa y hasta el comportamiento ejemplar de las pobla- 
ciones que se observó hasta el tiempo de Pomar: “Los 
indios son muy domésticos y pacíficos unos con otros”,?! 
“eran fidelísimos y constantes en toda adversidad ”.? 


Bajo la pluma de Pomar vuelve a aparecer una idea 
con la que Las Casas nos familiarizó: se puede imponer 
un modo de vida y conducir a una sociedad humana ra- 
zonando y predicando con el ejemplo. 


Tenían de costumbre cada ochenta días de ayuntarse los nobles y perso- 
nas de toda dignidad y oficios en aquella casa de dignidad que hemos 
dicho, y un sacerdote viejo, con tal que fuese muy virtuoso y hábil, les 
hacía un razonamiento que duraba tres y cuatro horas, á manera de ser- 


món, en que les decía las cosas que eran menester remediar, corregir ó 


enmendar, enseñándoles a bien y virtuosamente vivir.?? 


Pomar leyó a Cicerón. Una vez más, la elocuencia y la 
educación están en el corazón del proceso de “civiliza- 
ción”, lo que Pomar traduce por “el orden y la armo- 
nía”: 


Algunos de estos eran tan retóricos, que con su doctrina y ejemplo de 
buena vida hacían vivir á los hombres en orden y concierto, y los ani- 
maban y atraían fácilmente á hacer en la guerra cosas de valor y esfuer- 
zo, y en la paz cosas de virtud y buen gobierno; y esta costumbre era 
una de las cosas con que más se conservaron en su modo de vivir, en la 
forma que los hallaron los conquistadores. 
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La “civilización” aparece, pues, como el fruto de una 
operación que tiene como objetivo dirigir y formar a los 
seres. Va acompañada incluso de una dosis de humanis- 
mo explícito —los esclavos “habían de ser de sus amos 
humanamente tratados”—* y hace alarde de un gusto 
manifiesto por las artes y las ciencias: los nobles de anta- 
ño aprendían pintura, escultura en madera, labrado de 
piedras preciosas, carpintería, el movimiento de los cie- 
los y las estrellas. 


Pomar no es el inventor de esta idealización del pasa- 
do. Ni tampoco sus contemporáneos. No hay humo sin 
fuego: los datos que conciernen a la justicia y el buen go- 
bierno de Texcoco, incluso a su acceso a la “civiliza- 
ción” —bajo forma de “toltequización”—, aparecen 
pintados en todas las hojas de los códices de la década 
de 1540. Estos datos “prehispánicos”, a decir verdad, ya 
no lo son completamente, puesto que expresaban una 
reacción a la dominación colonial. Cuarenta años más 
tarde, hay razones para pensar que Pomar recoge refle- 
xiones que desde hace mucho tiempo nutren a la aristo- 
cracia de Texcoco y a todos los medios ilustrados con las 
ideas de Las Casas. En la década de 1570, la nobleza lo- 
cal está cristianizada profundamente y lo suficientemente 
alejada de los tiempos de la idolatría como para intentar 
asociar a la nueva fe —y por tanto salvar del olvido— 
todo lo que se presta a comparaciones con el cristianis- 
mo. Las actitudes de rechazo están superadas desde hace 
mucho tiempo, como también la práctica del doble dis- 
curso o de la doble esfera. Al mismo tiempo, la nostalgia 
de la grandeza de antaño y su idealización inclinan a re- 
habilitar un periodo ya lejano. Más de un siglo de dis- 
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tancia separa a Pomar de su ancestro el rey Netzahual- 
cóyotl. 


¿Estaba Pomar a punto de redactar una historia mesti- 
za, en el sentido de una contra-historia, o un relato alter- 
nativo? ¿O llevaba más atrás la historicización del reino 
de antes de la Conquista, puesto que sabe que su discur- 
so debe integrarse en un marco oficial? La concepción y 
la irrupción en el horizonte histórico ibérico de pasados 
no europeos que se baten por conquistar su lugar bajo el 
sol de la Península constituyen innegablemente una 
construcción mestiza. Ésta termina en dos resultados 
bastante contrastados. Por una parte, induce una ideali- 
zación sistemática del pasado prehispánico que termina 
por volverse contra la ideología colonial. Por otra, movi- 
liza una retórica, normas, criterios, razonamientos, que 
encierran el discurso en una línea occidental. Aun el re- 
curso de Pomar a fuentes indígenas como los cantares no 
cuestiona jamás el proceso de historicización. Para pro- 
gresar en profundidad y anclarse localmente, este proce- 
so aprovecha las dinámicas del mestizaje. La escritura 
del pasado local en una óptica cristiana y europea salva- 
guarda una parte de la herencia al precio de su meta- 
morfosis. Si la escritura del pasado ya no es absoluta- 
mente europea, es porque se ha vuelto occidental, contri- 
buyendo aquí el mestizaje a relacionar el moldeado de 
los recuerdos del mundo antiguo con los valores, las 
creencias y los marcos intelectuales de la monarquía ca- 
tólica. En este sentido, Pomar es un mestizo historiador 
al mismo tiempo que un historiador mestizo. A la vez es 
el eslabón mestizo de una sociedad criolla en gestación y 
el continuador de la historia indígena que construyeron 
Motolinía, Las Casas, Durán, Tovar y Hernández. Si los 
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miembros de la generación india de 1540 se vieron obli- 
gados a tomar distancia de su mundo, en 1580 Pomar y 
sus allegados organizan un retorno parcial a golpes de 
fuentes irrefutables (los cantares) y de reconstitución his- 
tórica. 

El caso de Pomar plantea la cuestión de la relación in- 
telectual de América con Europa. Cuando escribe, como 
todos los que escriben desde México, se dirige a un sobe- 
rano y a una tierra que se encuentran del otro lado del 
océano. Ya no es prisionero de una geografía tolteca-chi- 
chimeca. Tampoco está encerrado en una confrontación 
cara a cara de vencedores /vencidos: está en el “escena- 
rio del mundo”.?% Cada una de sus palabras responde a 
una geopolítica global, en el sentido en que “global” no 
introduce un contexto adicional sino representa el ele- 
mento dinámico, “que formatea los objetos de estudio 
mientras, al mismo tiempo, está siendo formateado por 
ellos”.?? El Texcoco colonial no es sólo un peón de un 
conjunto político nuevo, la Nueva España, sino también 
una pieza en el seno de una dominación universal, la 
monarquía católica, que desde 1580 reúne el imperio es- 
pañol y el imperio portugués. La historia que se escribe 
en el Nuevo Mundo, y no únicamente la de Pomar, no 
tiene nada de una creación provincial destinada al con- 
sumo local. Nace de la incorporación de las Indias en el 
mundo occidental. Lo que vale para México-Tenochti- 
tlan tanto como para Tlaxcala. Ésta es la razón por la 
que los pintores de Tlaxcala, el célebre aliado de la Con- 
quista, no desdeñan representar a Pizarro, el conquista- 
dor de Perú, en los muros de su ciudad. 
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¿Cómo responder a la metrópoli y a lo que ésta trans- 
mite de la Europa occidental? Los modernistas brasile- 
ños de la década de 1920 respondieron esta pregunta 
lanzando el concepto de antropofagia, que afirma que 
todo lo que se importó del Viejo Mundo es sometido a 
un profundo trabajo de maceración y digestión antes de 
ser asimilado localmente.” En el caso de Pomar, el mo- 
delo europeo (la historia), destinado a ser reproducido, 
ya pasó por múltiples adaptaciones locales (a las fuentes, 
a las formas de oralidad, a la presión colonial), y nuestro 
historiador continúa apropiándoselo a su manera. Ahí 
está su margen de maniobra y creación. A cambio de 
ello, en todos los escenarios, las herramientas intelectua- 
les están condenadas a seguir siendo europeas. Como 
ocurre con los creadores de Sáo Paulo, que cultivaron su 
singularidad brasileña sin dejar de insertarse en una co- 
rriente europea y occidental: el modernismo. Pomar ela- 
bora lo que es una historia local cuando ésta se define y 
despliega en el marco planetario de la monarquía católi- 
ca y la mundialización ibérica. 
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XVI. ATRAVÉS DE LAS MALLAS 
DE LA RED 


¿Gano en todos los frentes la historia de los invasores? 


Para Pomar, para la Corona, como también para los 
españoles —y para nosotros hoy—, la ruptura entre el 
tiempo antes de la Conquista y el tiempo después de la 
Conquista es un acontecimiento indiscutible. Es el inicio 
de la dominación colonial y la cristianización, y por tan- 
to el umbral que separa el antes y el después, el mundo 
antiguo / amerindio / prehispánico del nuevo mundo 
moderno / colonial. En principio, las sociedades indí- 
genas hacen su entrada en la Historia, es decir, en nues- 
tra historia, en algún punto situado entre 1517, el pri- 
mer desembarco español en las costas de México, y 
1524, la llegada del contingente franciscano. A partir de 
este momento se da vuelta a la página de su pasado y se 
abre la de la colonización. Es nuestra manera de ver las 
cosas en el siglo xx1, y es la verdad que enseñan todos los 
libros de historia. 


CHOLULA O LA FUSIÓN DE LOS TIEMPOS 


Es evidente que los indios percibieron los cambios radi- 
cales que los afectaron de diversas maneras. Ninguno de 
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ellos pasó de la noche a la mañana de un mundo a otro, 
aunque por todas partes, y en todos los tonos, el cuestio- 
nario de las Relaciones geográficas reafirme esta cesura. 
Repetidas veces, lo vimos, muchas cuestiones confrontan 
a los informantes locales con esta escisión y los incitan a 
oponer lo moderno y lo antiguo en todos los registros de 
la existencia; pero ¿significa esta distinción sistemática 
que lo moderno suplantó en todas partes a lo antiguo 
como lo desea la administración colonial? 


En principio los informantes interiorizaron esta frac- 
tura. Sus respuestas dan por cierto la impresión de que 
aceptan esta escisión, la mayoría se felicita por los nue- 
vos tiempos o, más excepcionalmente, dejan que se adi- 
vine su añoranza de los tiempos antiguos. Pero ¿es ése el 
sentimiento profundo de las poblaciones indígenas, in- 
cluso de lo que subsiste de las élites amerindias? 

Recordemos, para empezar, que los indios podían no 
responder nada a las preguntas de la encuesta. Un silen- 
cio difícil de interpretar. Con mucha frecuencia las pin- 
turas acompañan a las respuestas. Muchas son obra de 
tlacuilos indígenas que representan la región o las ciuda- 
des en cuestión.! Así, en Cholula, en la región de Puebla, 
un mapa indígena de la ciudad ilustra la relación redac- 
tada por el alcalde mayor Gabriel de Rojas,? un repre- 
sentante de la Corona que sabe mostrarse a la vez inteli- 
gente, curioso y crítico. La ciudad de Cholula se remon- 
taba muy lejos en los tiempos prehispánicos —ya existía 
en el momento de la irrupción de los chichimecas de Xó- 
lotl— y había desempeñado un importante papel políti- 
co y religioso en el altiplano central. Había albergado 
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cantidad de santuarios y todavía se veía ahí una gigan- 
tesca pirámide que dominaba el horizonte de la ciudad. 


Este mapa indio articula de una manera compleja ele- 
mentos coloniales y prehispánicos. A primera vista, se 
opone el centro —colonial, cristiano, “actual”...— a la 
periferia —la pirámide, el paganismo y el tiempo ido de 
las ruinas—. Una mirada más atenta discierne los fuertes 
lazos tejidos entre estos dos polos: cada barrio de la ciu- 
dad ahora cristianizado tiene los ojos fijos en los restos 
de la pirámide. La pirámide, a su vez, yuxtapone el re- 
cuerdo de un pasado prestigioso y civilizado —los jun- 
cos (tolin) del glifo de Tollan, la “ciudad” por excelencia 
— y la firma de su cristianización: una trompeta españo- 
la que, en la cima del cerro, remplaza la concha marina 
de los antiguos. El santuario franciscano, en el centro del 
mapa, se erige sobre los vestigios de un templo de Que- 
tzalcóatl. 

A diferencia del cuestionario que oponía los tiempos, 
las sociedades y las religiones, el mapa entrelaza lo anti- 
guo y lo moderno, alternando las perspectivas y multi- 
plicando los lazos entre el antes y el después, hasta el 
punto de que terminan dando la impresión de que no es 
posible desenredarlos y, a la vez, de que se pueden super- 
poner infinitamente. A falta de texto, es difícil pronun- 
ciarse sobre la proeza gráfica que consiste en hacer que 
figuren en un mismo plano dos centralidades, la del 
mundo colonial (el convento franciscano) y la del mun- 
do prehispánico (la pirámide). Sin embargo, se puede su- 
poner que las élites indias de Cholula se resisten a la idea 
de un paso ineluctable de un mundo a otro y que la dis- 
crepancia histórica es mucho menos radical en su memo- 
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ria de lo que a nosotros hoy nos parece evidente. La nos- 
talgia de un mundo desaparecido, como la resintió un 
Pomar, no sería sino una de las opciones dejadas a los no 
españoles. Como en los códices de Texcoco de la década 
de 1540, en donde la Cholula tolteca sería el preludio de 
la Cholula cristiana, el presente podría muy bien recrear 
el pasado, si se recuerda que el proceso de civilización 
no está necesariamente ligado a la Conquista, y que se 
despliega periódicamente en marcos distintos. Bajo el 
pincel del tlacuilo de Cholula, espacio y tiempo se en- 
cuentran indisolublemente mezclados, como en el Codex 
Xolotl o el Codex Tlohtzin. 


Mientras que en Texcoco Pomar desarrolla un tiempo 
lineal y orientado, el pintor de Cholula y su círculo de 
indígenas siguen siendo sensibles a otras dinámicas don- 
de los antagonismos son constitutivos de un movimiento 
en constante progresión. Esta interpretación desbarata- 
ría la distancia chapada por la historicización europea. 
Pero ¿procede realmente Pomar de una manera diferente 
cuando hace converger las veleidades monoteístas de la 
antigua Texcoco con el cristianismo colonial? 

Los cristianos mismos a veces ponen en problemas al 
tiempo lineal. En Tlaxcala, dos generaciones antes, la 
Conquista de Jerusalén barajaba alegremente el pasado 
medieval de la cruzada, la presencia del reino de Carlos 
V y la derrota anunciada del islam.? El artífice de la re- 
presentación teatral hacía posible esta compresión, pero 
ésta conservaba los tres tiempos europeos, mientras que 
el mapa de Cholula o el códice de Texcoco movilizan di- 
mensiones distintas de nuestra idea del tiempo. 
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Las Relaciones geográficas que llegaron a nosotros ca- 
si no permiten juzgar los progresos efectivos de la histo- 
ricización en el seno de las élites indias, por no hablar 
del resto de las poblaciones. Conclusiones válidas para el 
valle de México, fuertemente hispanizado, no valen para 
la sierra mixteca, mucho menos accesible. Las fuentes 
son raras y en cada caso es difícil superar el enfoque in- 
dividualizado, comparando al Pomar de Texcoco con el 
pintor del mapa de Cholula. A lo más, estos ejemplos 
hacen pensar que, sobre suelo mexicano, la batalla de la 
historicización está todavía lejos de haber sido ganada 
en el último cuarto del siglo xv1.* 


A TRAVÉS DE LAS MALLAS DE LA RED EUROPEA 


Estas disonancias se pueden escuchar todavía mejor en 
otras fuentes, de origen oral: los Cantares mexicanos y 
los Romances de los señores de la Nueva España. De ac- 
ceso tanto más difícil cuanto que nos confrontan con el 
trabajo de un pensamiento indígena que lucha y dialoga 
con el nuevo medio ambiente colonial, estas dos precio- 
sas colecciones reúnen una serie de “cantos”, escogidos 
y transcritos en náhuatl por los religiosos y sus colabora- 
dores indígenas. Los cantares eran recreados cada vez 
que eran interpretados, cantados y danzados.* No son 
poemas ni canciones. La música y sus ritmos, la esceno- 
grafía, las relaciones entre la improvisación y el esque- 
ma, el movimiento de plumas y colores, el lenguaje ges- 
tual, los gritos, las tensiones y las explosiones de violen- 
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cia que acompañan a las celebraciones se nos escapan 
por siempre jamás. Algo más profundo y más inaccesible 
se nos escurre entre los dedos: la manera en que la me- 
moria de los indios continúa manteniendo una relación 
del indio con el mundo. Cuando Bernardino de Sahagún 
ataca los cantares y denuncia la mezcla de herejías e ido- 
latrías cuyo crisol serían, el franciscano, siempre perspi- 
caz, subraya el abismo que separa a estas manifestacio- 
nes inquietantes de la cristiandad india soñada por los 
misioneros. 


Numerosos cantares abordan los acontecimientos de 
la Conquista y otros ponen en escena episodios del siglo 
xv y del tiempo después de la Conquista. La élite de los 
guerreros muertos y los nobles más ilustres descienden 
del cielo para volver a representar el pasado reactivando 
prácticas, creencias y lo que se nos aparece como un uni- 
verso simbólico salido de los tiempos prehispánicos. La 
guerra y la ética militar están a menudo en el centro de 
estas representaciones que nos confrontan todavía hoy 
con la extrañeza del otro mundo, el que existía antes de 
la irrupción de los españoles y de la escritura que sirvió 


para fijar estos “cantos”.* 


Quizá haya que buscar de nuevo del lado de China 
una vía que nos acercaría a los cantares: “En el ámbito 
de lo visible hay los ritos y la música, en el ámbito de lo 
invisible el espíritu de los vivos y de los muertos”.?” Los 
cantares no se explican a través de los excesos y desvíos 
de la evangelización. Ellos también manifiestan una for- 
ma de resistencia que no sería ni la de las armas ni la del 
cuestionamiento abierto.? Expresaban a su manera, el re- 
chazo de la historicización que acompaña a la domina- 
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ción colonial. Los recuerdos de los nobles indígenas que 
cantan y danzan el tiempo de antaño no se transforman 
jamás en historia o en crónica de una edad ida, aunque a 
menudo ya están “contaminados” por el cristianismo. 


¿Qué forma adopta esta resistencia? Ésta moviliza un 
cierto número de mecanismos de la memoria, sostenidos 
por soportes indígenas: el canto, la danza, la música, la 
representación. Escapando de las posibilidades y las 
constricciones que ofrece la escritura alfabética, estos 
cantos poseen una forma y un contenido singulares res- 
pecto de las crónicas indias y mestizas de las que dispo- 
nemos. Como en el mapa de Cholula, la oposición entre 
el presente colonial y el tiempo que lo precedió deja es- 
pacio para el encuentro y la fusión de los pasados (cer- 
cano y más lejano) y los presentes (de la composición y 
de la performance). Cantidad de cantos conjugan acon- 
tecimientos de antes de la Conquista, de la Conquista 
misma y de los inicios de la era colonial. 


La ejecución operaba como un escenario, [...] se trataba de deplorar la 
desintegración del mundo prehispánico, medir hasta qué punto los sím- 
bolos cristianos se habían impregnado en el imaginario indígena e inter- 
pretar (en una perspectiva de performance) los cambios provocados por 


el encuentro o el choque entre las dos culturas.” 


Los cantares declinan sin cesar los mismos temas des- 
de múltiples ángulos. Nada de progresión lineal y crono- 
lógica en beneficio del pleonasmo y la repetición. El pro- 
cedimiento recuerda el conjunto que componen a los 
ojos de quienes detentan los tres códices de "Texcoco, to- 
dos diferentes en su desarrollo, pero cercanos, si no es 
que idénticos, en su contenido. No tienen un autor úni- 
co, si bien durante largo tiempo se atribuyeron ciertas 
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composiciones a príncipes ilustres, como Netzahualcó- 
yotl, proyectando sobre él la imagen romántica y posro- 
mántica del creador atormentado, confrontado con los 
misterios de la vida. De ordinario, varios cantores se al- 
ternan y dialogan bajo la dirección de uno de ellos.*” La 
mayoría de las voces que se elevan evolucionan en el 
seno de una geografía sagrada, evocando a los guerreros 
muertos y los ancestros, o bien viajes en los espacios del 
cosmos indígena que ahora se extienden al Gran Océano 
o a la Roma de los papas.'' Salvo en los cantos más cris- 
tianizados, estas voces resisten el individualismo del pe- 
cador atrapado en las redes de la historia salutis y man- 
tienen el contacto con el viejo Anáhuac y todas las fuer- 
zas que irradian de él. 


La historicización pasa por la escritura alfabética. En 
el siglo xvi, élites indígenas preservan todavía una orali- 
dad que difiere profundamente de nuestras tradiciones. 
En el origen, esta oralidad se despliega en un horizonte 
en el que la escritura alfabética no existía, y era inconce- 
bible para los indios.!'? Estamos aquí en las antípodas del 
mundo occidental, habituado desde hace siglos a nave- 
gar entre lo oral y lo escrito. Esta oralidad indígena po- 
see una existencia autónoma como la de las pinturas que 
hemos explorado en Texcoco. No tiene que rendir cuen- 
tas a una escritura de tipo alfabético con facultad de do- 
minarla y ponerla en palabras, sino que coexiste con so- 
portes pintados que se supone que no transcriben el re- 
gistro de la voz. Los glifos servían para otra cosa, no pa- 
ra registrar la palabra, y, cuando lo hacían, esta función 
permanecía accesoria. Oralidad antigua y pintura explo- 
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tan ámbitos paralelos sin recurrir a un sistema de signos 
que se acople a la lengua hablada. 


Con la intrusión de los europeos se imponen nuevas 
configuraciones, puesto que la escritura solidifica el len- 
guaje, transforma la palabra cristalizándola en la forma 
de libro o manuscrito. La transcripción alfabética instau- 
ra una estrecha relación entre oral y escrito. De un lado 
las cosas; del otro, las palabras y la escritura, con su es- 
tatus privilegiado que la asocia al poder de los “letra- 
dos”. Es uno de los pilares de la occidentalización y de 
la revolución de los signos que trastorna radicalmente a 
las Indias del Nuevo Mundo. 


La resiliencia de la vieja oralidad indígena no es sólo 
una cuestión de técnica y soporte. Antes de materializar- 
se en la transcripción alfabética, la palabra indígena 
mantenía una relación directa con todo lo que la rodea- 
ba. Cantada o hablada, se vivía en continuidad y simbio- 
sis con el mundo material. Palabras, pinturas, seres y co- 
sas coexistían en absoluta contigúidad. El mundo real no 
se dividía entre un aquí abajo humano y un más allá di- 
vino, entre una esfera terrestre y una esfera metafísica. 
Evolucionaba entre la presencia palpable y la ausencia, 
entre la materia omnipresente y el vacío absoluto. Como 
si una realidad inmanente circulara en las palabras, las 
imágenes, los colores, los cantos, los sonidos, los breba- 
jes alcoholizados, el consumo de alucinógenos... Los 
“intérpretes” de los cantares mismos no hacían distin- 
ción entre texto, música, canto y poesía, representación 
y representado.!? 


Con la alfabetización se disuelven estas relaciones, 
“los lazos del náhuatl con toda una aproximación a la 
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realidad se deshacían sutilmente”.** La supremacía de lo 
escrito y del texto europeos trastornan radicalmente el 
imaginario hasta entonces predominante, imponiendo la 
hegemonía de la representación a la europea, introdu- 
ciendo la distinción entre figurado y literal, y por tanto 
historizando lo real. Un cierto número de cantares pare- 
ce sustraerse todavía a esta colonización del imaginario. 
Logran incluso contaminar el tiempo colonial y cristiano 
que se les impone promoviendo la idea de un flujo único, 
lineal y orientado. Lo desestabilizan por la exaltación de 
lo efímero, materializado en la fragilidad de los adornos 
rutilantes y el regreso de los muertos; conectan de nuevo 
y fusionan las épocas. Hacen fracasar el nuevo orden de 
los mundos transformando a la Roma de los papas y el 
océano Atlántico en espacios tan reales y tan míticos co- 
mo la Tenochtitlan original o la esfera celeste de los gue- 
rreros mariposa. 


Una de las razones del hermetismo de los cantares se 
debe indudablemente menos al lenguaje cifrado o secreto 
que al ejercicio de otra semiótica, de otra relación con 
aquello que nosotros llamamos la realidad. ¿Pero cómo 
preservar esta ontología en un contexto colonial domi- 
nado por una hispanización creciente e irreversible? 
¿Cómo navegar entre dos universos de sentido como lo 
hacen las élites indígenas del siglo xvi? Las performances 
públicas y cristianizadas, y por tanto parcialmente nego- 
ciadas con las autoridades españolas, podían apoyarse 
en prácticas más discretas y mucho menos controladas, 
con ocasión de fiestas y banquetes privados que celebra- 
ban los mercaderes pochteca al abrigo de las paredes de 
sus moradas.!* Pero la clandestinidad no tiene más que 
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un tiempo, y la oralidad depende demasiado de los cuer- 
pos que la portan para resistir la usura de las memorias 
y las transformaciones de todo orden por las que atra- 
viesan las élites indígenas. El paso de las generaciones 
diezmadas por las enfermedades, el arraigamiento de un 
cristianismo indianizado, la contaminación de lo inno- 
minado, esta “cosa sin nombre” que era la realidad co- 
lonial, precipitan la invasión de un imaginario cristiano 
y de otra ontología que no compensa la indianización de 
las nuevas creencias. 


Reducidos a su transcripción, los cantares se vuelven 
fuentes pasibles de interpretaciones, de elaboración de 
documentos “históricos” aducidos para apoyar un razo- 
namiento. Juan Bautista de Pomar proporciona la prue- 
ba. Se funda en lo que él comprende de los Romances 
para edificar la parte más audaz de su relación. Pero to- 
ma el partido, sin duda como otros indígenas en torno 
suyo, de cristianizar sistemáticamente la lectura. Su deci- 
sión marca el inicio de una larga tradición, todavía muy 
viva el día de hoy, que historiza el contenido de ciertas 
piezas y les quita la fuerza subversiva que infundía la 
irrupción de otra realidad. La historicización pasa aquí 
por la atribución de mensajes paracristianos y de estados 
de alma europeos a figuras históricas (Netzahualcóyotl), 
al mismo tiempo que fija en la transcripción y la inter- 
pretación escrita una de las formas privilegiadas de la 
memoria indígena. La momificación alfabética salvó es- 
tas piezas del olvido, como también alteró definitiva- 
mente su alcance y su singularidad expresiva.** 
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XVII. CUANDO LA MONARQUÍA 
CATÓLICA ESCRIBE LA HISTORIA 
DEL MUNDO 


Derrás de las grandes investigaciones lanzadas por la Co- 
rona española a escala imperial se delinea una de las di- 
námicas de la occidentalización del mundo: la imposi- 
ción en todos los puntos del globo de una colonización 
de las memorias y de modelos concebidos en Europa pa- 
ra construir el pasado.' La conquista del mundo por 
obra de la historia europea es el complemento de la con- 
quista del mundo por “la imagen concebida”, cuyo ca- 
rácter decisivo para la eclosión de nuestra modernidad 
había presentido Martin Heidegger. Puesta en marcha 
por los portugueses y españoles, la operación será reto- 
mada por las otras potencias europeas en cuanto a su 
vez se lancen a la conquista del globo. En el siglo xx, 
nuestro planeta terminará quedando integralmente atra- 
pado en las redes tejidas, y sin cesar puestas al día, por 
los historiadores del Viejo Mundo. 


Las AMBICIONES DE FeLtpE II 


En el último cuarto del siglo xvi, esta empresa de domi- 
nación todavía está relacionada esencialmente con la po- 
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lítica de Felipe IL, cuyas ambiciones imperiales inspiran 
una serie de proyectos desmesurados y empesas grandio- 
sas. En Amberes, la publicación de la Biblia políglota 
pretende poner fin a las reivindicaciones de los herejes y 
al cisma protestante imponiendo una versión única y de- 
finitiva de las Santas Escrituras. Siempre en Amberes, en 
el seno de los Países Bajos españoles, el atlas de Ortelius, 
Theatrum Orbis terrarum (1570), educa y formatea el 
modo en que los europeos miran el globo.? Este atlas 
ofrece a los militares, políticos y comerciantes un útil có- 
modo y transportable que permite aprehender los pro- 
gresos planetarios llevados a cabo por las flotas del Viejo 
Mundo. Las reliquias acumuladas en El Escorial trans- 
forman el palacio en un verdadero museo de la historia 
de la Iglesia romana y en enciclopedia de la santidad es- 
pañola.* La biblioteca y las colecciones reales reunidas 
en la sierra de Guadarrama hacen el inventario de los sa- 
beres acerca del mundo. Finalmente, sabe el rey que para 
ser un soberano “prudente” ha de ser un “gran historia- 
dor [...] que haya visto y leído con muy grande atención 
y examinado sutilmente las historias antiguas y moder- 
nas”.* 

La centralización de los datos americanos en el seno 
del Consejo de Indias participa del mismo objetivo que 
el atlas de Ortelius. Con la idea, en filigrana, de que la 
historia debe poder abarcar todo: las tierras, los mares, 
las cosas de la naturaleza y de la humanidad, los tiempos 
modernos y la Antigúedad: tanto el Viejo Mundo como 
el Nuevo.? Para realizar este programa enciclopédico pa- 
rece necesario cambiar de rumbo. La crónica de Fernán- 
dez de Oviedo no dio entera satisfacción; la de López de 
Gómara fue publicada de una manera inoportuna; la de- 
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tonante Brevísima relación de la destrucción de las In- 
dias de Las Casas se las arregló sin la autorización del 
príncipe. Todo esto indispone a las autoridades. En 1553 
la Historia de López de Gómara queda prohibida. En 
1556 y 1560 se decide que en adelante nada que toque a 
América será publicado sin el visto bueno del Consejo de 
Indias. Gran cronista y gran cosmógrafo del rey, Juan 
López de Velasco recibe el encargo de recopilar todos los 
escritos sobre las Indias, lo que se salda descartando los 
manuscritos confiscados. Se moviliza a las administra- 
ciones coloniales. Desde 1572 el virrey de México Mar- 
tín Enríquez recibe la orden de enviar al Consejo de In- 
dias todo lo que le caiga en la mano, “cualquier historia, 
comentarios o relaciones de ciertos descubrimientos, 
conquistas, entradas, guerras [...] que hubieran podido 
sobrevenir en esta provincia o en una de sus partes”.? 


En 1577 el franciscano Bernardino de Sahagún paga 
los platos rotos de esta política, algún tiempo después de 
la confiscación de la segunda parte de la Historia de Cie- 
za de León (1573) y de la opinión desfavorable que da el 
Consejo de Indias sobre la suma de Jerónimo Román, 
Repúblicas del mundo (1575). La Historia universal de 
Sahagún, inobjetablemente la investigación más atrevida 
jamás llevada a cabo acerca de las sociedades indígenas 
de la Nueva España, es retirada de la circulación cuando 
había sido impulsada y financiada por la orden de San 
Francisco. Enviada a España, se tiene sobre ella un velo 
y termina en un lugar de retiro dorado: la Biblioteca 
Laurenciana en Florencia. Se prohíbe que cualquiera es- 
criba sobre las “supersticiones” de los indios (para evitar 
el contagio) y, más asombroso aún, sobre todo lo que 
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concierna a los antiguos modos de vida, “la manera de 
vivir que era la de los indios”. 


De repente, la simple descripción del pasado indígena 
se vuelve intolerable. Eso que es factible, e incluso se or- 
dena en el marco de las Relaciones geográficas, puede ser 
sancionado con la confiscación si la investigación se de- 
sarrolla fuera de la supervisión y demanda explícita del 
Consejo de Indias. El texto de Pomar mismo sigue sien- 
do tributario del carácter estricto del marco impuesto: 
fuera de las Relaciones geográficas, no existiría; una vez 
redactado no tiene, en principio, otra vocación que la de 
informar a los miembros del Consejo de Indias.” Al mis- 
mo tiempo, el Consejo de Indias es el que ordena a Juan 
González de Mendoza una historia de China, que este 
agustino prepara en México por no haber podido em- 
barcarse hacia el Imperio del Cielo.? Mientras obliga a la 
Nueva España a hurgar en la memoria de sus sociedades 
indígenas, la misma administración cuenta con el porve- 
nir y suscita una publicación, que gozará de decenas de 
reediciones; traducida muy pronto a las grandes lenguas 
europeas, inspirará durante largo tiempo nuestra imagen 
de China. 

La vigilancia del Consejo de Indias es tal que no esca- 
tima siquiera los textos que producen los órganos de la 
monarquía. Los escritos del cronista oficial Ginés de Se- 
púlveda, especialmente su historia de las Indias, De re- 
bus Hispanorum gestis ad novum terrarum orbem, con- 
fiscados y enviados a Madrid en 1573, permanecen iné- 
ditos. La Historia de los incas de Sarmiento de Gamboa, 
redactada no obstante a demanda expresa de Toledo, vi- 
rrey del Perú, tiene la misma suerte.? 
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Así, pues, si se quiere comprender el alcance de la re- 
lación de Texcoco y de las historias de Las Casas hay 
que tener en cuenta las dimensiones políticas y metropo- 
litanas del proceso de historización: la afirmación de un 
monopolio de la información respecto de los asuntos de 
las Indias. Este control no duplica la vieja censura de la 
Inquisición que se aplica a cuestiones de creencia y fe. Es 
de orden ideológico y depende de consideraciones de 
oportunidad política: la Historia de López de Gómara es 
prohibida por razones que tienen que ver con las guerras 
civiles de Perú; la Brevísima relación de Las Casas lo es 
para salvaguardar la imagen de la conquista española 
frente a los enemigos de España; la Repúblicas del mun- 
do de Román, porque ensuciaría la imagen de los con- 
quistadores;'” los escritos de Sahagún, con el fin de evi- 
tar un retorno de la llama del pasado idolátrico en Mé- 
xico, menos por motivos propiamente religiosos que por 
motivos de orden público. No levantar olas, tanto como 
sea posible. 


EL GRAN MAESTRO DEL PASADO 


La Corona es también intervencionista. En el momento 
en que las primeras historias de las Indias son objeto de 
prohibiciones, marginaciones o publicaciones parciales, 
Madrid pretende difundir su versión oficial. Logrará su 
objetivo bastante tarde por medio de las Décadas de An- 
tonio de Herrera y Tordesillas (1549-1626). Todavía hay 
que reubicar en un contexto más vasto esta Historia ge- 


s9l 


neral de los hechos de los Castellanos en las islas y tierra 
firme del mar océano.! Esta historia no es más que la 
vertiente “americana” de una empresa polivalente que 
visita numerosos países del mundo: Escocia, Inglaterra, 
Portugal, Francia, Italia, Turquía, Islas Canarias. Cuan- 
do Herrera no compila, traduce, sea la historia de la 
guerra entre turcos y persas (del italiano Tomaso Mina- 
doi da Rovigo) o los Avertissements qu'adressent les ca- 
tholiques d'Angleterre 4 ceux de France lors du siége de 
Paris (1592). Del italiano o el francés al castellano, las 
lenguas europeas jamás son una barrera para Herrera. 
¿Y por qué no se lanzaría a escribir una historia del 
mundo en varios volúmenes? Esto será la La historia ge- 
neral del mundo en tiempos del rey Felipe II de 1559 
hasta su muerte (Madrid, 1601-1612, en 3 volúmenes), 
que, al capricho de los acontecimientos, arrastra al lec- 
tor de la Península hacia Europa del Norte, África, Asia, 
el Pacífico y las Indias occidentales. Cronista mayor de 
Indias (1596) y cronista de Castilla (1598), traductor de 
Giovanni Botero (La Raison d'État), Herrera se interesa 
tanto en la historia de Argelia, a través de Diego de Hae- 
do (1608), como en las misiones jesuitas en China y Ja- 
pón relatadas por Luís de Guzmán (1601). 


Herrera es, pues, el primer historiador europeo —y, 
con él, la monarquía católica el primer imperio— que 
pretende cubrir todas las regiones del mundo conocido 
por medio de la escritura de la historia y ya no bajo la 
forma cartográfica del atlas de Ortelius.** Su obra sirve a 
los intereses de la monarquía católica, cuya imagen más 
halagúeña no deja de componer y difundir frente a los 
ataques de que es objeto en toda Europa. Herrera razo- 
na como historiador de lo contemporáneo y como histo- 
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riador comprometido que privilegia las fuentes oficiales 
(a las que sus funciones le dan un acceso ilimitado) y 
pretende desempeñar él mismo un papel en la política 
del imperio. No sólo España escribe la historia de una 
parte del mundo y cuenta con imponerla en sus domi- 
nios, sino también Herrera quisiera que en el seno de la 
monarquía él mismo fuera el curador que autorizara to- 
da historia. Progresivamente se vira a una historia oficial 
conforme a las intenciones de la Corona y movida por la 
ambición de “promover el bien público [y de] publicar 


las obras del príncipe y de sus vasallos”.'* 


Herrera alcanza en parte sus fines. La difusión de su 
Descripción de las Indias occidentales es internacional: 
publicada en 1601, circula en alemán, latín, francés e in- 
glés. Fráncfort, Leyden y París la traducirán y editarán. 
Una versión latina se publica en Ámsterdam en 1622, en 
el tiempo en que se reanudaron las hostilidades con Es- 
paña. Sus Décadas son impresas en estas mismas lenguas 
y también en holandés, la lengua de los rebeldes que ha- 
bían reclamado su parte del pastel colonial mundial. 
Otras tantas iniciativas que contrastan con el cliché de 
una España en decadencia, replegada en sí misma. 

Herrera no renueva el género histórico, pero entre 
1582 y 1624, durante más de 40 años, inaugura la hege- 
monía europea en materia de construcción del pasado y 
descripción del presente. A través de él, España, antes 
que las otras potencias europeas, se arroga el privilegio 
de escribir y difundir la historia del mundo. Las reedicio- 
nes de las Décadas se suceden una tras otra en el siglo 
xvi: la prosa de Herrera no recibe el golpe de la prohibi- 
ción, como la de López de Gómara, ni es dejada de lado 
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como la de Ginés de Sepúlveda, menos todavía confina- 
da bajo forma manuscrita como los escritos de Motoli- 
nía, Sahagún o Las Casas. La supremacía del Viejo 
Mundo debía durar numerosos siglos. 


LA OTRA ORILLA DEL MUNDO 


La “historización del mundo” no se limita al hemisferio 
español. Pomar redacta su relación al día siguiente de la 
invasión de Portugal por Felipe II. A partir de 1580, la 
unión de las coronas de Castilla y Portugal en el seno de 
la monarquía católica coloca la escritura de las cosas de 
Asia directamente bajo el control de Madrid. En 1595, 
un portugués instalado en la India portuguesa, Diogo do 
Couto (1542-1616), recibe de Felipe II el cargo de con- 
servador (guarda-mor) de los archivos de Goa, y es a tí- 
tulo de cronista que asume la sucesión de Joáo de Barros 
(desaparecido en 1570) para continuar la publicación de 
las Décadas da Asia.!* Las Décadas de Antonio de He- 
rrera son en parte la respuesta española (y tardía) a estas 
prestigiosas Décadas da Asia cuya iniciativa tomó la Co- 
rona portuguesa bajo Juan III (1502-1557). 


En Goa, Diogo do Couto es mucho más que un cro- 
nista concienzudo. Bajo el reinado de Felipe III, en todos 
los primeros años del siglo xvn, revela que también es un 
informante de primer orden para la Corona española, 
sin alcanzar jamás la influencia política de un Antonio 
de Herrera.'* Aunque Couto vive en Goa y existan im- 
prentas en el lugar, la Cuarta década, como las preceden- 
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tes, se edita en Portugal. Sale en Lisboa en 1602, un año 
después de la primera entrega de Antonio de Herrera, 
por razones evidentemente protocolarias. El impresor 
Pedro Crasbeeck es el maestro de obras. La oficina de es- 
te lovainés que vino a instalarse en Lisboa en 1597 parti- 
cipa activamente en esta cobertura del mundo. Crasbee- 
ck lanzará numerosos grandes textos consagrados a las 
Indias de Castilla: La Argentina y conquista del Río de 
la Plata, de Martín del Barco Centenera (1602), y la Flo- 
rida del Inca (1605), del Inca Garcilaso. Más tarde es él 
quien también publicará los Comentarios reales del Inca 
(1609), la relación de Antonio de Gouvea sobre Persia 
(1611) o también la Peregrinacáo de Fernáo Mendes 
Pinto (1614), uno de los textos más impresionantes y di- 
vertidos inspirados por el Imperio del Medio.'” De Ar- 
gentina a China, Lisboa, como también Madrid, ocupa 
un lugar esencial en el dispositivo ibérico y en la histori- 
zación del mundo. 


Los grandes centros de elaboración y difusión son, 
pues, peninsulares, pero se apoyan en preciosos relevos 
americanos y asiáticos. Es así como México, ese balcón 
que da al Pacífico y a Asia, publica los Sucesos de las Is- 
las Filipinas de Antonio de Morga (1606) y, ese mismo 
año, un compendio de historia del mundo que se inserta 
en el Repertorio de los tiempos de Henrico Martínez. 
También es en México donde el agustino Juan González 
de Mendoza preparó su libro sobre China; luego el fran- 
ciscano Juan de Torquemada redacta su Monarquía in- 
diana, que cubre la historia de todas las Indias de Casti- 
lla, del océano Pacífico y de las Filipinas. '* 
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En el océano Índico, asimismo, Goa hace de bastión 
avanzado de la historización del mundo. El trabajo his- 
tórico —recopilación, crítica de las fuentes, redacción— 
se efectúa en el lugar, como se pudo observar en el Méxi- 
co de Motolinía y de Torquemada, como se puede cons- 
tatar en Perú con Betanzos o Cieza de León. Couto no se 
contenta con reunir fuentes asiáticas. Sin salir de la India 
portuguesa, desde el puerto de Goa, retoma toda suerte 
de textos publicados en Europa, a los que pertenece la 
edición de la Vida del Gran Tamerlane, un viaje redacta- 
do al inicio del siglo xv pero publicado en Sevilla en 
1582; lee a Aiton el Armenio (Héthoum de Korykos), 
cronista medieval del Imperio mongol, que Gian Battista 
Ramusio había editado en Venecia en el segundo volu- 
men de sus Navigationi et Viaggi, consulta los trabajos 
de humanistas como Flavio Biondo (1392-1463), Paul 
Jove (1483-1552), Aeneas Silvius Piccolomini o Andreas 
Cambrinus, que había escrito sobre los turcos, sin olvi- 
dar al ineludible y gracioso Annio de Viterbo, con quien 
ya nos cruzamos al hablar de Las Casas.'? La amalgama 
entre las informaciones que vienen directamente de In- 
dia, Persia y el Extremo Oriente y la producción euro- 
pea, principalmente la tradición ibérica e italiana, medie- 
val y humanista, se opera en el seno de la monarquía ca- 
tólica y por la intervención de sus portavoces oficiales, 
pero esta vez a millares de kilómetros de Madrid y Lis- 
boa. Poco importa que, queriendo uniformar sus mate- 
riales, Couto se haya quedado atrapado en las tradicio- 
nes y las obsesiones medievales como el apostolado de 
santo Tomás, la leyenda del Preste Juan o las monoma- 
nías apocalípticas. Lo que cuenta es la confianza con la 
que varios europeos se arrogan la escritura de la historia 
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de otras partes del mundo y la vinculan con el patrimo- 
nio antiguo y medieval de la cristiandad. 


La escritura de la historia del mundo se aprovechó, 
pues, abundantemente de las adquisiciones y la experien- 
cia de los portugueses, comenzando por las primeras 
grandes crónicas europeas de África. De los historiado- 
res portugueses hereda una amplitud de miras y unas 
ambiciones de las que los defensores de la historia global 
no renegarían hoy: cuando António Galváo organiza su 
Tratado dos descobrimentos, alterna descubrimientos es- 
pañoles y descubrimientos portugueses, como si quisiera 
rendir cuentas, capítulo por capítulo, de lo atenazado 
que estaba el globo por los avances convergentes de los 
navíos ibéricos. La división en décadas de la obra de Ba- 
rros probablemente inspiró también la Historia de las 
Indias de Las Casas, dividida en tramos de 10 años, y la 
obra gigantesca de Antonio de Herrera. 


ENTRE HISTORIA Y “FÁBULA ” 


En estas empresas con vocación continental y hasta 
mundial, América ocupa, sin embargo, un lugar de ex- 
cepción. Es el primer continente sobre el que se solicitan 
informaciones, observaciones y encuestas sistemáticas. 
El milanés Pedro Mártir de Anglería, los españoles Fer- 
nández de Oviedo, López de Gómara, Bartolomé de las 
Casas, se enfrentaron a esta tarea. Pero hay que esperar 
hasta el final del siglo xv para que el jesuita José de 
Acosta consiga elaborar la visión de conjunto más aca- 


343 


bada y gozar de una visibilidad internacional con su His- 
toria natural y moral de las Indias (1590), traducida a 
muchas otras lenguas. De igual extensión, esta vez de 
procedencia franciscana, la Monarquía indiana de Juan 
de Torquemada (Sevilla, 1615) es otro gran hito de esta 
historización de las Américas. 


Una obra contemporánea de la precedente da testimo- 
nio a su vez de los horizontes y ambiciones de la empre- 
sa ibérica. Historizar los mundos indígenas, introducir- 
los por tanto en la historia a la europea, invariablemente 
es atribuirles un origen, una genealogía. La cuestión no 
dejó de plantearse durante todo el siglo xv1. Está en el co- 
razón de la obra del dominico Gregorio García, que en 
1607 publica en Valencia su Origen de los Indios del 
Nuevo Mundo. Para insertar los pasados indígenas en el 
seno de la trama occidental el autor pasa revista a los la- 
zos que habrían podido atar al Nuevo Mundo con el 
Viejo. Incansablemente, la máquina del tiempo recorre 
las fuentes bíblicas, clásicas, medievales, buscando los 
indicios más probatorios, la versión más convincente. El 
dominico, sin embargo, no descarta las tradiciones indí- 
genas; muy al contrario, las toma sistemáticamente en 
cuenta, sobre todo porque residió en Perú y en México. 

Una vez más, los historiadores del imperio de Felipe II 
no buscan pasar por alto las fuentes autóctonas. Así, 
pues, la historicización ibérica no rechaza las voces indí- 
genas ni las arroja a las tinieblas de la ignorancia y el 
sinsentido. Les destina un espacio a las memorias sin es- 
critura que no tienen su base en la transmisión de textos, 
sean auténticas o falsificadas (Annio de Viterbo). La co- 
lonización de las memorias no se ejerce en forma de des- 
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conocimiento, indiferencia o alergia a lo que supuesta- 
mente se capta de las tradiciones indígenas. A cambio de 
ello, no se deja de reelaborar estos materiales y de pasar- 
los por la criba de las categorías europeas, comenzando 
por la línea divisoria que separa lo histórico de lo fabu- 
loso —lo que existió y lo que no existe—, de la que trata 
el dominico García, sin ver a menudo en las opiniones 
indígenas otra cosa que la expresión de un sueño desve- 


lado. 


En EuroraA Y EN EL MUNDO 


Hacia 1600 los españoles ya no son los únicos que ex- 
portan su máquina del tiempo. Otros países europeos, 
como Holanda, Inglaterra, Francia, se preparan a entrar 
en la carrera, aunque están lejos de tener la pretensión 
de rivalizar con las empresas hispánicas y los subcontra- 
tistas italianos: todavía les hacen falta las implantaciones 
duraderas fuera de Europa, las redes de informantes, pi- 
lotos y cartógrafos y, sobre todo, las escuadras de infor- 
mantes y espías reclutados en los rangos de los misione- 
ros destacados en los cuatro puntos del globo. 


La escritura de la historia del resto del mundo exige 
constantes intercambios con las tierras lejanas. Con el 
tiempo y por olas sucesivas, las potencias y los historia- 
dores del Viejo Mundo se darán los medios y se turna- 
rán para colonizar las memorias en todos los lugares a 
los que arriban sus navíos. A lo largo de todo el siglo 
xvi, el declinar de la hegemonía ibérica no hará más que 
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amplificar el proceso de historización al pasar la antor- 
cha a Holanda, Inglaterra y Francia. Cada vez, la expor- 
tación de la historia a la europea obedece a intereses co- 
loniales, a objetivos imperialistas o bien a exigencias es- 
pirituales que varían de país a país pero que, a pesar de 
las rivalidades religiosas y nacionales, concurren para 
construir el gran relato de la historia del mundo. 

En la segunda mitad del siglo xvn, las imágenes e infor- 
maciones que Europa recibe de tierras lejanas van a ser 
objeto de manipulaciones que borran las particularida- 
des y multiplican las amalgamas. El mercado del libro, 
de los objetos de arte y de las artes decorativas, suscepti- 
bles ante todo de ser placenteros, está entonces a punto 
de conquistar al público europeo. Nuevas formas de 
consumo traducen un nuevo estado de ánimo. La distan- 
cia entre Europa occidental y las sociedades extraeuro- 
peas se abisma hasta el punto de que estas últimas pron- 
to ya no tendrán otros pasados más que los que se cons- 
truyan desde Londres, París o Ámsterdam. Los venenos 
del exotismo y del eurocentrismo van a enturbiar largo 
tiempo la relación de Europa con el resto del mundo.” 
El otro mundo se presenta entonces bajo una forma cada 
vez más y más estandarizada, atractiva y jamás pertur- 
badora. 

Es en este espíritu que aparecen desde la segunda mi- 
tad del siglo xv obras que hacen malabarismos con lo 
sensacional y lo extraño para presentar las religiones, las 
magias, las curiosidades y las costumbres del globo.?! El 
exotismo moderno no nació en esta época. Pero son las 
ciudades holandesas las que disponen de medios para 
lanzar esta protoindustria cultural y montar redes de di- 
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fusión que se pondrán a producir “exótica” a escala eu- 
ropea. Es precisamente en el momento en que la energía 
expansionista de Holanda se debilita que sus mercaderes 
se reciclan en la fabricación y venta de la imagen del 
mundo, seleccionando y puliendo los motivos exóticos 
juzgados apropiados al consumo europeo. Eurocentris- 
mo y exotismo comienzan a prosperar de Londres a Pa- 
rís, pasando por Berlín, de las universidades a los pues- 
tos de los mercaderes y a las administraciones coloniales. 


¿Por qué los mundos del islam, que se extienden del 
Magreb a China, y la China misma no entraron en com- 
petencia directa con los europeos? ¿Por qué no se pusie- 
ron a escribir la historia de los otros mundos? La cues- 
tión rebasa el marco de esta obra y equivale a interro- 
garse sobre la fuerza y la singularidad de la occidentali- 
zación. La fulgurante expansión del islam a lo largo de 
toda la Edad Media también estuvo acompañada de una 
historización de buena parte del globo. En el siglo xv el 
Imperio otomano preserva este dinamismo conquistador 
que lo conducirá en dos ocasiones a las puertas de Vie- 
na. Y la contribución mayor de historiadores como Seyfi 
Celebi o Katib Celebi atestigua que el islam también 
comparte con el cristianismo la voluntad de escribir la 
historia del mundo. 

Los historiadores portugueses no ignoran, sin embar- 
go, la importancia de estas tradiciones historiográficas 
que no se limitan al Imperio otomano. Cuando redacta 
sus Décadas, Diogo do Couto pretende, con o sin razón, 
inspirarse en crónicas persas: al menos tiene conciencia, 
y no lo oculta, de la existencia de una producción histó- 
rica que le es indispensable.? Aquí estamos lejos de la 
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inconmensurabilidad que separa los códices mesoameri- 
canos de las crónicas castellanas: las historias del mundo 
musulmán, y especialmente las obras persas, remiten al 
mismo sustrato que las historias cristianas: en Abul al- 
Fazl ibn Mubarak los mongoles pasan por ser descen- 
dientes de Hazrat Nuh, es decir, de Noé, el Noé que ha- 
bía inspirado tanto a Annio de Viterbo y que atraviesa la 
Apologética historia sumaria de Las Casas. 


Sigue en pie que una pieza mayor escapa a los mundos 
del islam: el Nuevo Mundo. La Sublime Puerta no puede 
más que asistir pasivamente a la colonización y cristiani- 
zación de América. Igual que la preocupación por escri- 
bir la historia de esta cuarta parte del mundo, el cronista 
anónimo de Tarih-iHind-i Garbi (1580) expresa la frus- 
tración de no “hacer” la historia, de estar ausente y has- 
ta radicalmente excluido de ella. Se limita a animar al 
sultán a lanzar una guerra santa que entregaría a los 
otomanos las riquezas y almas de los indios del Nuevo 
Mundo. Ausencia y dependencia intelectual: el Tarih-i 
Hind-i Garbi sigue siendo de principio a fin tributario de 
las fuentes españolas e italianas.?* 

La tradición histórica de los mundos del islam abreva 
en las mismas fuentes que la de los países cristianos. Las 
dos religiones comparten la obsesión de la conquista es- 
piritual y sus horizontes universalistas. Estos dos resor- 
tes le faltan a la China de los Ming, que cuenta, sin em- 
bargo, en materia de ciencia del pasado con una de las 
herencias más antiguas, más continuas y más notables 
del mundo. Al parecer, a las historias de China del domi- 
nico portugués Gaspar da Cruz (Evora, 1569) y del 
agustino español Juan González de Mendoza (Roma, 
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1585) no corresponde, del lado chino, ninguna historia 
de Europa. Es que los recursos intelectuales y editoriales 
no bastan: todavía falta pertenecer a una región del 
mundo sedienta de conquistas y a un organismo devora- 
do por ambiciones planetarias, como la Compañía de Je- 
sús o la orden de los agustinos, para acometer la empre- 
sa, mientras que al filo de los siglos los historiadores chi- 
nos terminan por ser descalificados: “La opinión de los 
chinos muestra su celo orgulloso de las antigúedades 
quiméricas [...] algunas de las primeras observaciones 
celestes de los chinos son tan quiméricas como los su- 
puestos acontecimientos que se encuentran en su historia 


de sus nueve primeros emperadores” .?* 
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Conclusión 
LA EXPERIENCIA AMERICANA 


¿Por qué consagrar un libro a estos historiadores del 
Nuevo Mundo? ¿Por qué conceder tanta importancia a 
estos religiosos y a estos mestizos de la Nueva España? 
¿De qué sirve recorrer estos códices que a menudo si- 
guen siendo herméticos para nosotros, o intentar pene- 
trar en la naturaleza de los cantares? 

Por tres razones. La primera concierne a la historia de 
la historia; la segunda, a su enseñanza hoy; la tercera es 
más personal. 


Según el juicio de los historiadores de la Europa mo- 
derna, la revolución historiográfica que experimentó el 
siglo xvi se produjo en el interior de Europa, en la Italia 
del Renacimiento, lejos de las costas exóticas que acaba- 
mos de explorar.' El interés de la historiografía occiden- 
tal se quedó dirigido a la Península? y sus herederos, 
puesto que “los historiadores extranjeros pronto se pu- 
sieron a escribir como lo hacían los historiadores en Ita- 
lia” 

Esta “revolución” italiana nació de un enfrentamiento 
intelectual entre la tradición cristiana y una civilización 
casi olvidada pero todavía rica en promesas: la Antigúe- 
dad.* Este enfrentamiento se benefició del auge de la filo- 
logía, que sirvió para reinterpretar en una forma moder- 
na el desaparecido mundo de los antiguos, y propagó la 
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idea de una oposición entre antiguo y moderno —y más 
tarde la noción de progreso—, postulado esencial de una 
periodización del proceso histórico.? El balance de esta 
revolución es elocuente: la resurrección de un género in- 
ventado en la Atenas del siglo v; la división clara entre 
pasado y presente; una periodización inventiva, fundada 
en la localización de los acontecimientos característicos 
de una misma época; la expulsión de la trascendencia y 
de lo sobrenatural; la historia considerada como conca- 
tenación de acontecimientos vinculados por la continui- 
dad de una cronología y por nexos de causalidad... 
Siempre con la idea de que el conocimiento de los hom- 
bres del pasado es susceptible de guiar la conducta de los 
hombres del porvenir y de que, asociada a las armas de 
la elocuencia, la historia incide en el espíritu de las polí- 
ticas.” 

Otros “choques” ocurridos en el siglo xv transforma- 
ron la escritura de la historia. El de los años oscuros, por 
lo que se refiere a Italia, que corren de la invasión fran- 
cesa (1494) al saqueo de Roma por los soldadotes de 
Carlos V (1527). Incluso el choque de la Reforma, que 
desarrolló el sentido de la historia y, con éste, la concien- 
cia histórica al inspirar la construcción de pasados sus- 
ceptibles de legitimar la pretensión de los bandos enfren- 
tados. Historiadores católicos y protestantes se ponen 
entonces al servicio de las causas religiosas.” 

La tradición historiográfica europea explica que, una 
vez lanzada esta nueva escritura de la historia por una 
Italia pionera,* el relevo pasó a otros países del continen- 
te. A su vez, el Renacimiento francés se volvió el teatro 
de una revolución en historia.? En la segunda mitad del 
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siglo xv1, Jacques-Auguste de Thou, Jean Bodin y algunos 
otros desarrollan lo que se perfila como un verdadero 
método histórico. Ellos definen las técnicas de investiga- 
ción, crítica y verificación de los datos, se apoyan en la 
filología del Renacimiento y en la ciencia de la cronolo- 
gía afinada por Joseph Justus Scaliger. Se preguntan so- 
bre el estatus científico de la historia.'” Entonces la in- 
vestigación histórica amplía considerablemente su cam- 
po de acción hasta el punto de alcanzar “el grado más 
alto de conciencia histórica antes de las Luces continen- 
tales [...] Estas avanzadas de los sabios constituyen inne- 
gablemente una revolución histórica, en términos de en- 
vergadura y rapidez de su difusión, que pronto transfor- 
mó la comprensión del pasado nacional”.'' Ellas encar- 
nan en las obras que serían “notablemente modernas y 


abarcarían las actividades humanas más diversas”.* 


Al margen de las revoluciones italiana y francesa, la 
experiencia americana no se benefició de este entusias- 
mo. Los historiadores de los mundos ibéricos, sin em- 
bargo, no esperaron a los eruditos franceses para “tomar 
conciencia de la diversidad del mundo” y familiarizarse 
con la cuestión del relativismo histórico.** Lejos de con- 
tentarse con teorizar, chocaron físicamente con otros 
universos, exploraron memorias irreductibles a las que 
les eran familiares y reaccionaron produciendo análisis 
sin equivalentes en el continente europeo. El choque del 
resto del mundo pesa tanto cuanto el choque de la Anti- 
gúedad o el de las guerras de religión. 


Esta experiencia americana es la historia de una fron- 
tera europea, una frontera que avanza capturando las 
memorias locales. Técnicamente, margina los modos de 
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expresión indígenas imponiendo la escritura alfabética e 
implantando modelos retóricos europeos. Social e inte- 
lectualmente, favorece la asimilación de las élites autóc- 
tonas a la Corona de Castilla y acelera la homogeneiza- 
ción de la sociedad colonial. Como todas las fronteras 
conquistadoras, es portadora de violencia simbólica. 
Más insidiosamente, al inculcar las nociones de espacio 
y tiempo, redefine lo que constituye la realidad del pasa- 
do en suelo americano: de un lado, lo que ha advenido 
real y humanamente, la historia; del otro, la “fábula”, 
que es inverosímil, imaginaria o, peor, diabólica. 

La experiencia americana pone en tela de juicio la dis- 
tinción medieval / moderno que se impuso en el Viejo 
Mundo. Del otro lado del Atlántico, los pasados que en 
el siglo xvi construyeron los europeos y los no europeos 
convergen en una modernidad “colonial”, pero no pue- 
den corresponder ni a la Antigúedad mediterránea ni a 
la Edad Media continental, cuya noción apenas comien- 
za a propagarse entonces. Al punto de que Las Casas ex- 
perimenta la necesidad de montar una verdadera anti- 
gúedad americana, mientras que los tlacuilos de Texcoco 
reivindican explícitamente una modernidad local, una 
suerte de edad de oro cuya encarnación idealizada sería 
el rey Netzahualcóyotl. El esquema, todavía predomi- 
nante hoy, “Antigúedad / Edad Media / Tiempos moder- 
nos” resulta inaplicable en el Nuevo Mundo. A lo más, 
en el siglo xvi los españoles se esfuerzan por fabricar me- 
diante bricolaje los lazos entre América y los pasados 
antiguo y bíblico porque, cueste lo que cueste, hay que 
relacionar a los indios con la historia cristiana de la hu- 
manidad, la historia salutis. 
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La frontera americana enriquece el repertorio de las 
fuentes del historiador llegado de Europa: fuentes orales 
como los cantares, fuentes pintadas como los códices, 
los cordeles de nudos, los quipus de los Andes, pueden 
servir para escribir la historia. Pedro Mártir de Anglería, 
Motolinía, Fernández de Oviedo, Las Casas lo sabían 
bien antes de que en 1561 el historiador Francois Bau- 
douin hubiera reconocido que los habitantes de las In- 
dias —“gentes tan iletradas”, tam illiterati homines— se 
servían de símbolos del género de los jeroglíficos egip- 
cios y de cantos para conservar “la historia de muchos 
siglos y la memoria de su pueblo [...] he oído decir que 
aquellos de nosotros que viven allá del otro lado del 
Atlántico han registrado en sus escritos historias sacadas 
de esos cantos (carmina)”.'* 


El encuentro cara a cara con las civilizaciones de Asia 
no quedó sin efecto tampoco en los historiadores de Lis- 
boa, pero en modo alguno tuvo la misma influencia. En 
todos lados los portugueses se vieron confrontados con 
océanos de informaciones que no dominaban y con tra- 
diciones historiográficas que los rebasaban, fueran per- 
sas, chinas o mongolas. Lo que es más, en el tiempo de 
Antonio de Herrera y de Diogo do Couto la India mon- 
gola se preocupa, asimismo, por construir una memoria 
imperial.'* Historiador de la corte como sus alter ego eu- 
ropeos, Abul al-Fazl se interesó más que ellos en la refle- 
xión filosófica hasta el punto de que se le atribuye “una 
aproximación histórica racional y secular”, confiriéndole 
una modernidad sin precedentes en el mundo asiático.** 
En Asia, la ofensiva portuguesa debió arriar las velas. 
Los portugueses se contentaron con escribir la historia 
de la expansión colonial limitándose a las incursiones en 
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el pasado de los grandes imperios a partir de testimonios 
de variable calidad. Habrá que esperar hasta el siglo xvm, 
y más todavía hasta el siglo xix, para que los orientalistas 
europeos se ocupen de la historia de esta región del 
mundo, aun cuando los jesuitas italianos y portugueses 
les prepararan la tarea. Desde la década de 1570, el 
agustino Martín de Rada se había esforzado en datar la 
antiguedad china y, por tanto, en atraparla en las finas 
redes de la cronología bíblica.'” 


Tampoco África conoció la suerte del Nuevo Mundo. 
El clima y las enfermedades bloquean durante largo 
tiempo la penetración profunda de los europeos. Al con- 
tinente africano se le niega cualquier tipo de historicidad 
aunque cuente también con historias e historiadores.'* 
En el siglo xv, la información histórica que circula en 
Europa concierne esencialmente a la Berbería por evi- 
dentes razones militares y estratégicas, mientras que el 
África negra casi no parece interesarles a sus visitantes 
europeos, con excepción de Las Casas y los portugue- 
ses.!? Si África existe históricamente, es, stricto sensu, la 
de la ocupación romana, a la que esta tierra “sin memo- 
ria” debe el habitar un poco en la memoria europea. La 
Etiopía del preste Juan había fascinado a los lectores de 
la Edad Media y atraído embajadas. Pero en el curso del 
siglo xvi pierde su atractivo. A diferencia de América, la 
historia del continente habrá de esperar hasta el siglo xix 
para que la escriban.? 


En dondequiera que desembarquen, en Asia, África o 
América, los historiadores ibéricos pasaron la experien- 
cia, siempre desestabilizadora, del descentramiento. Evi- 
dentemente, esta experiencia no tenía el mismo sentido 
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en México que en Goa o Cabo Verde. En América, tráte- 
se de la Nueva España de Motolinía o del Caribe de Fer- 
nández de Oviedo, la inmersión local de los españoles no 
es conmensurable con las diversas situaciones a las que 
se enfrentaron los portugueses en África y en Asia. El 
contexto político obliga, en América la colonización de 
las tierras y de los hombres autoriza, y hasta exige, una 
historización inmediata. Es la razón por la que los inter- 
cambios entre europeos, mestizos e indígenas se multipli- 
can, construyendo unos y otros su propia versión del pa- 
sado. Tales intercambios siguen sin tener equivalente en 
el mundo del siglo xv. 


Aunque el historiador sea español, portugués o mesti- 
zo, el cambio de distancia focal desencadena un retorno 
sobre sí que un cronista europeo confinado a los asuntos 
de Europa casi no tiene el medio para efectuar. La obra 
de Michel de Montaigne da testimonio de los efectos que 
inducen a tomar distancia y exteriorizar la mirada, pero 
constituye una excepción. Para la mayor parte de los 
ibéricos, partir hacia Asia, África o América impone esta 
experiencia que pronto deviene una rutina tanto física y 
emotiva como intelectual. El retorno sobre sí es, en pri- 
mer lugar, un retorno a la tradición intelectual de la que 
cada uno es portador. El espectáculo de la diversidad del 
mundo despierta en algunos una mirada crítica sobre las 
categorías, clasificaciones y verdades que hasta entonces 
tenían por universales: ¿qué significa el término “mun- 
do” para los indios y para los cristianos (Motolinía)? 
¿Es cuestionada o confirmada por la “fábula” mexicana 
de los cinco soles (Motolinía) la periodización del pasa- 
do en cuatro monarquías o seis edades? ¿Nuestra Anti- 
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guúedad sería menos venerable que la de los indios (Las 
Casas)? ¿Disimula la idolatría un monoteísmo que no se 
atreve a decir su nombre (Pomar)? 


Más allá de las ideas y los razonamientos fijados por 
la escritura, ¿cómo conocer las transformaciones íntimas 
y subjetivas que resintieron los iberos inmersos en esos 
otros mundos y esas otras memorias? En el prólogo in- 
vocamos al entenado de Saer, el héroe que nos recuerda 
los límites de nuestro saber: 


Pero a veces, en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en 
el presente nítido y casi increíble, me resulta difícil saber si esa vida ha 
tenido realmente lugar, llena de continentes, de mares, de planetas y de 


hordas humanas, o si ha sido, en el instante que acaba de transcurrir, 


una visión causada menos por la exaltación que por la somnolencia.?* 


Por ejemplo, ¿cómo comprender —o simplemente 
contar— el misterio de esas diferencias que tienen el 
nombre de antropofagia o sacrificio humano? En El en- 
tenado, Juan José Saer imagina lo que habría podido ser 
el testimonio personal de un europeo. No se encuentra 
ningún vestigio de ello en Motolinía, Las Casas o Pomar, 
cuyos escritos tienen el lastre de plomo del vocabulario 
en uso, y donde los testimonios están escondidos bajo 
los argumentos de la retórica cristiana, por más que 
quieran diabolizar o volver aceptable el canibalismo, al 
punto de que se termina prefiriendo el silencio de los tla- 
cuilos de Texcoco. Sin embargo, cuanto más vive el his- 
toriador lejos de Europa, tanto más se acerca a los seres 
con los que trata cotidianamente: Pomar exalta el pasa- 
do de sus ancestros caníbales (sus abuelos) y Motolinía 
vive rodeado de caníbales (re)convertidos. Para penetrar 
en sus estados de alma o simplemente para imaginarlos, 
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habría que abandonar la ruta de la historia y unirse a 
Saer siguiendo el camino de la novela. 


Los silencios con que topamos son elocuentes: revelan 
que los cambios de ambiente y los obstáculos con los 
que se confrontan los iberos no son bastante fuertes co- 
mo para hacer temblar esta empresa desmesurada de his- 
torización. Los cuestionamientos de unos y otros no des- 
embocan jamás en una crisis de conciencia ni en un 
abandono. El hecho de descentrarse no detiene el euro- 
centrismo. El método histórico de nuestros españoles, 
anclado en la escolástica y la fe cristiana, tiene bien 
orientada su proa y hasta se enriquece con habilidades y 
destrezas inéditas y nuevos saberes: la multiplicación de 
las investigaciones de campo, la afinación de los cuestio- 
narios, el aprendizaje sistemático de las lenguas locales, 
el desciframiento de los códices pictográficos, la explota- 
ción de la oralidad india (los cantares), la fabricación de 
códices coloniales, la adaptación de la historia universal 
a escalas continentales, o también la aplicación a la ma- 
teria india de los métodos de los anticuarios europeos. 

¿Corresponde la aparición de historiadores mestizos 
en la segunda mitad del siglo xv a una forma de resisten- 
cia más o menos larvada, incluso a la elaboración de un 
contra-discurso que rompería el lastre de la historia a la 
europea? Aunque el tono sea crítico de la dominación 
colonial, toda memoria pasa ahora por el filtro de la es- 
critura y el sesgo de la historización. El trasplante ha 
prendido y esta colonización de las memorias no suscitó 
jamás ninguna “guerra de independencia”. Al exportarse 
a América, la historia a la europea se adapta a un nuevo 
objeto: el Nuevo Mundo, y a un nuevo contexto: la co- 
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lonización. Lejos de desvirtuarse o irse a la deriva, esta 
historia aprovecha la ocasión para perfeccionarse y afir- 
marse.?? Es la primera etapa de una empresa que termi- 
nó apoderándose del planeta entero. 


Así, pues, al filo de los siglos, las élites europeas consi- 
guieron levantar su ciudadela eurocéntrica volviendo 
exótico e historizando el resto del mundo que invadían. 
Y las reacciones nacionales que esta colonización suscitó 
no hicieron sino confirmar la universalización del proce- 
so. Hoy la historia global —esencialmente una Global 
History en versión norteamericana— lleva adelante esta 
tarea historizando lo que los nacionalismos y etnocen- 
trismos ignoraron, abandonaron o se negaron a empren- 


der. 


¿Cómo reaccionar ante este éxito de la colonización de 
las memorias? ¿Rechazarla radicalmente como se recha- 
zaría la occidentalización y la mundialización sin darse 
cuenta de que está inextricablemente asociada a nuestra 
manera de ver el mundo?” No es porque nuestros valo- 
res no sean forzosamente universales ni porque a menu- 
do fueran impuestos por la fuerza que no podrían con- 
tribuir a arrancar de un mundo globalizado a los mons- 
truos que lo amenazan.?* La historia a la europea toda- 
vía tiene algunas cosas que decir, a condición de replan- 
tearla y medir sus constricciones: este trabajo pasa por 
un retorno crítico a los orígenes de su apogeo planetario, 
a sus nexos con todas las formas de colonización; es lo 
que acabamos de hacer. Esta historia —Las Casas, Mo- 
tolinía, Pomar nos lo han mostrado— posee también 
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una apertura y un potencial corrosivo del que tenemos 
necesidad ahora más que nunca. 


La historia, ¿para qué? La cuestión rebasa ampliamen- 
te el mundo universitario. Imaginar —y es la segunda 
razón de este libro— lo que sería una historia global que 
pudiera tener sentido en los liceos y colegios exige algo 
más que un revoque de la fachada, más también que una 
simple ampliación de nuestros horizontes o una recone- 
xión de las diferentes partes del mundo. Es necesario re- 
visar lo que confina al historiador europeo y a sus lecto- 
res a un patrimonio del que a menudo no tienen con- 
ciencia y que los vuelve pasivos frente a los asaltos de 
una tecnocracia europea cuya intencionalidad es rebajar 
(en el sentido fuerte, español y colonial, de reducir) la in- 
vestigación y la innovación a sus pobres estándares. 

Las empresas de Motolinía, Las Casas o Pomar, sus 
logros y sus impasses, conservan hoy todo su sentido. 
Cada uno a su manera —Motolinía en su largo cara a 
cara con sus interlocutores indígenas, Las Casas prefigu- 
rando la historia global de una parte del mundo, Pomar 
el mestizo inventando la historia local en el marco sin 
precedentes de la mundialización ibérica— respondió al 
deseo de los indios de El entenado: “Querían que de su 
pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y 
un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narra- 
dor”.?ó A estos testimonios que hoy nos ayudan a repen- 
sar el trabajo del historiador quise, a mi vez, agregar el 
mío. Es la tercera razón de este libro, a mi parecer por 
mucho la más importante. 
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FCE 
HI 
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Ucol 
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Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 
École des hautes études en sciences sociales 
Fondo de Cultura Económica, México 
Historia de las Indias (Las Casas) 
Institut Francais d'Afrique Noire (Dakar) 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, México 
Mélanges de PEcole frangaise de Rome 
Presses Universitaires de France 


Universidad Autónoma Metropolitana 
Universidad de Colima 


Universidad Nacional Autónoma de México 
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FIGURA 1. EL SOBERANO ACAMAPICHTLI 


Acamapichtli reinó en México- Tenochtitlan a partir de 1375. Es el pri- 
mer tlatoani reconocido en fuentes históricas. 


FUENTE: Codex Durán, Biblioteca Nacional, Madrid. VITR /26 / 11 
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FIGURA II. NETZAHUALPILLI, SOBERANO DE TEXCOCO 


Uno de los retratos reales que no figuran en las láminas que acompañan 
la Relación de Tezcoco, pero que se conservan en otro manuscrito, el Co- 
dex Ixtlilxochitl. Realizado probablemente a partir de las pinturas que 
quedaron en manos de la aristocracia de Texcoco. 

FUENTE: Codex Ixtlilxochitl, BnE MS mexicano, 65 / 71, fol. 108r. Foto- 
grafía O BnE Dist., RMN-Grand Palais / image BnF 
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FIGURA III. LAS RUINAS VISITADAS POR LOS CHICHIMECAS 


Visita a las ruinas de Cahuac 
La visita de Xólotl se señala a la izquierda con el rastro de pasos y la re- 
presentación de un ojo. Las piedras desordenadas y la maleza indican que 
las dos pirámides están en ruinas. Entre los dos monumentos y los desplo- 
mes se encuentra un glifo que apunta a la presencia de los toltecas. 


Ruina tolteca entre dos cavernas 
Un templo en ruinas en medio de otros escombros, denominados Tolteca- 
tzopan. A la derecha, Tzinacanoztoc, la Caverna del Murciélago; a la iz- 
quierda, Tepetlaoztoc, la Caverna de la Piedra. En el extremo izquierdo, la 
Caverna de Cuauhyacac, donde se halla Nopaltzin para contemplar desde 
las alturas la ruina tolteca. Encima de cada caverna se observa un ojo que 
señala la visita del explorador. 


FUENTE: Codex Xolotl, BnFE, MS mexicano, 1.1, fol. 1-2 (detalle) 
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FIGURA IV. LA LLEGADA DE LOS CHICHIMECAS AL VALLE DE MÉXICO 


El valle de México y sus alrededores a la llegada de los chichimecas de 
Xólotl. En la parte superior (este), se observa la cadena montañosa; en el 
centro, los lagos del valle. Xólotl se encuentra instalado en la caverna de 
Tenayuca; su glifo representa una cabeza de perro. La figura muestra una 
veintena de años, en cuyo transcurso los chichimecas y los toltecas, caza- 
dores y agricultores, se frecuentan sin mezclarse. 

FUENTE: Codex Xolotl, BnFE, MS mexicano, 1.1, fol. 1-2. Fotografía O 
BnE Dist., RMN-Grand Palais / image BnF 
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La ocupación de Tenayuca 
Xólotl reside en una caverna a lo alto de un monte en Tenayuca. A sus 
pies se encuentran su hijo Nopaltzin y sus vasallos Acatomatl y Cuauha- 
tlapal. Tenayuca ya no es ún altépetl, una ciudad-Estado. 


FUENTE: Codex Xolotl, BnE MS mexicano, 1.1, fol. 1-2 (detalle) 


El valle de México . 
hacia 1519, A) 
| ala llegada de los españoles | 4 1 
a) x 


- 


FIGURA VI. LAS TRANSFORMACIONES DE TENAYUCA 


Tenayuca, la sede del poder chichimeca 
Xólotl en su trono icpalli enfrente de su caverna en Tenayuca. Detrás de él 
se encuentra su esposa Tomiyauh; a los pies de Xólotl, sus hijas Cihuaxó- 
chitl y Cuetlaxóchitl. Frente a la cabeza de Xólotl se observa una cifra bo- 
rrada parcialmente, que podría indicar el número de años transcurridos 
desde la llegada del jefe al valle de México. 


FUENTE: Codex Xolotl, BnE, MS mexicano, 1.1, fol. 3-4 (detalle) 
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FIGURA VII. LA SEDENTARIZACIÓN DE LOS CHICHIMECAS 


Han transcurrido más de 80 años desde la ocupación del valle de Méxi- 
co por los chichimecas de Xólotl, quien reina en Tenayuca. En la parte su- 
perior izquierda de la hoja, Xólotl se encuentra cara a cara con su hijo 
Nopaltzin, con quien delimita una reserva de caza (un rectángulo) sobre el 
territorio que se convertirá en “Texcoco. Se observan también los primeros 
matrimonios entre guerreros chichimecas y mujeres toltecas. 

FUENTE: Codex Xolotl, BnE MS mexicano, 1.1, fol. 3-4. Fotografía O 
BnE Dist., RMN-Grand Palais / image BnF 
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FIGURA VII. LA FUNDACIÓN DE MÉXICO-TENOCHTITLAN 


Pintado hacia 1541 o 1542 en el barrio de San Juan Moyotla y fruto de 
la colaboración de un religioso que permanece en el anonimato y de un 
pintor, Francisco Gualpuyohualcal, el Codex Mendoza habría sido el en- 
cargo del virrey Antonio de Mendoza o de sus allegados. A diferencia de 
los códices de Texcoco, se trata de una realización concebida de principio 
a fin para y ante la mirada de los españoles. Esto explica la presencia de 
glosas en castellano, el uso de papel europeo y, más aún, el tratamiento de 
la información. 

FUENTE: Codex Mendoza, Bodleian Library, Oxford, fol. 2r. O AKG- 
images 
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FIGURA IX. LA EDUCACIÓN DE LOS JÓVENES MEXICAS 


La tercera parte del codex ofrece un cuadro de la sociedad mexica y 
muestra las instituciones, las actividades de cada grupo social, los ciclos 
de vida, la educación de los niños, la formación de los adolescentes, los 
castigos imputados a los delincuentes, sin olvidar a las mujeres ni a los 
mayores (las recompensas otorgadas a los ancianos). Este documento se 
asemeja a las hojas que el Codex Ouinatzin consagra al palacio de Texco- 
co y a la ejecución de la justicia, sin que se pueda determinar “cuál ante- 
cede al otro”. 

FUENTE: Codex Mendoza, Bodleian Library, Oxford, fol. 60r. O AKG- 
images 
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FIGURA X. EL DIOS TLÁLOC 


“No hablaremos de todos los dioses porque sería una tarea intermina- 
ble, sino solamente de tres, que [los indios] consideran los más importan- 
tes. Primero, el más eminente, Tezcatlipoca; después, Huitzilopochtli, se- 
guido por Tláloc” (Pomar, Relación de Tezcoco). Esta lámina pudo acom- 
pañar al texto de Pomar. 

FUENTE: Codex Ixtlilxochitl, BnF, MS mexicano, 65 / 71, fol. 111. Foto- 
grafía O BnE Dist., RMN-Grand Palais / image BnF 
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' Y, tiempo histórico occidental, con sus raíces en la Anti- 
giúedad grecolatina, comenzó a ser el modelo para narrar 
el pasado de todas las regiones del planeta en el siglo xvi. 
A decir de Serge Gruzinski, fue en la América recién co- 
lonizada que la Historia se volvió la pieza clave de aque- 
llo “innominado” que trajeron consigo los conquistadores 
europeos, y que trastocó irremediablemente el concepto 
indígena de lo real. 

Mientras en Europa se vivía una revolución del pen- 
samiento histórico, los historiadores se enfrentaban a 


una heterogeneidad de relatos y maneras de historiar en 
el Nuevo Mundo, donde impusieron la palabra escrita al 


mismo tiempo que forjaron un concepto de la Historia que 
sería decisivo en la invención de Occidente. La máquina 
del tiempo ofrece una relectura profunda de los principa- 
les autores de ese proceso —Motolinía, Bartolomé de Las 
Casas, Pedro Mártir de Anglería, Juan Bautista Pomar— 
que da testimonio de sus alcances y nos acerca al origen 
mismo de la globalización. 
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